触感坚硬，并不是抹布。

南舟将那枚东西从指尖转移到了掌心。

在反复描画，对它的形状加以确认后，他站起身来，面朝向两人，把手掌向前平举起：“我找到了。”

李银航一时迷惑。

……南舟的手上，分明什么都没有啊。

但江舫却走进了房间，将手指自然搭放在了南舟的掌心。

二人对视一眼。

在被“沙沙”声无限迫近的那个夜晚，那个东躲西藏的人，在这铁皮柜子里抖如筛糠，弄出了太大的动静。

所以，他丢了一样东西。

他口袋里的钥匙。

这把钥匙，摸得着，却看不见。

就像它的主人一样。

就像录音里所说的那样。

——“那个地方是不存在的，所以我们也都不能存在了。”

这把钥匙的存在，从视觉层面上被抹消了。

当一个东西所有人都看不见时，从社会意义上，它即是不存在了。

东西是这样。

人亦如此。

江舫拿走了那把看不见的钥匙，疾步向外走去。

他的要求简单且明确：“找谢相玉的宿舍。”

那人是在数学系的宿舍楼里失踪的。

谢相玉是他们之中唯一的数学系学生。

他们之间的联系，不会不紧密。

谢相玉的宿舍并不难找。

在八楼，0814。

只是现在人都出去了，门锁着。

江舫拿着那把不存在于社会学意义上的钥匙，尝试开锁。

而南舟抬头望着门口的名牌。

0814里住着四个人。

分别是谢相玉、郁旻、刘硕琪。

无论他怎么样集中精神，烙在他脑中的，就是这样一个概念。

这里有四个人。

板子上有三个人名。

当他每每察觉到好像哪里有问题时，这问题就会自动从他脑中过滤出去，徒留一道淡淡的影。

仿佛杯中投下的弓似的蛇影。

南舟再次闭上了眼睛。

他想起了早上的事情。

早上，他回到了自己的宿舍。

粗略检视了一遍，南舟才坐回自己的座位。

宿舍里的其他三人都在紧锣密鼓地复习，所以没有和他打招呼，这是可以理解的。

可当南舟不慎碰到座旁的舍友，那人却结结实实吓了一大跳。

然后，舍友说了什么？

——“南舟，你猫啊你？走路怎么没声！”

就在那时，南舟感到有些奇怪。

好像……他的存在感变得淡漠了，开始难以被他人感知到一样。

如果胡力和那消失的留言者，都遭遇了这样的事情呢？

别人都遗忘了胡力，唯有留言者还记得一点点。

对胡力的遗忘，和他们现在的情况何其相似。

他们这些玩家，甚至一直不知道前一个死去的、留言的人叫什么名字。

……多么可怕的呼应和巧合。