从我的眼里滚落。

王筝留下的东西很少。

我把柜子里的衣服都洗过了，只剩下挂在镜子旁边的那一件淡蓝色衬衫还留着。那是他前晚穿在身上的。

我想自己留着。

王筝住进来的时间不长，但是到处可见他的痕迹。东西很杂，有他喜欢的书、参考的资料，或者是他爱吃的零嘴、他用的沐浴乳、拖鞋……

打算搬家的时候，王筝把好一些都放进了箱子里。

我把它们一件件都拿了出来，然后，再放回箱子里。

我收了很久，停了停，去洗把脸，又继续。

来来回回。

我把王筝少年时候送给我的白金坠子和那个链子串连在一起，戴在颈项。

这一次我锁得很紧，怎么也拆不下了。

所以，这一次，我再也不会弄丢了。

我坐在地上，翻了翻王筝的书，放在箱底的是一些关于财经的，还很新颖，只有几页的笔记。箱子上方的，是各种各类的食谱，旁边满满的是王筝的字迹——多加两汤匙的糖、少蒸五分钟、用柠檬比较入味……

他做了很多功课，他一直都很努力。

只要是王筝，他都是优秀的。

一直都是这样。

里头还夹着很多旅游资料，还有一份小资料夹。

那时候，王筝坐在这个位置上。

他说……

我们可以慢慢存钱，存够了我们再换个地方，重新来过，就这样玩上十年八年。

等我们走累了，再安定下来。

我们约好了，要在一起，十年八年。

然后……可以是一辈子。

翻开最后一个小箱子，那是王筝一个人整理的。

他封得很紧，绳子捆了一圈又一圈。

我问，藏了什么啊？

他说，全部。

什么全部？

我的全部。

他看着我，轻轻笑着。

我慢慢地解开绳子。

箱子里的东西不多，一本相册，还有两本稍厚小本子，其他的都是零零散散的东西。我将一个小瓶子拿了出来。

里面放了几颗糖，不知道是多久的东西了，封得死紧。

我轻轻地翻了翻。

最后还是泣不成声。

我以为他都扔了。

那个扭曲得只勉强看得出形的纸飞机，是我折的。小时候一个分家的伯伯教我们一群孩子折的。我折的最难看，被其他人取笑了很久，后来被王筝拿走了。

那个小音乐盒，是王筝生日的时候，我送给他的。他那时候说，这东西太女气，难看得要死。

还有那块表、那个手雕……

我给他的，这么少。

我打开那本相册。

每一张照片，都写了备注。有他的父亲、弟妹、张妈……和我。那时候，我们都还小，他挨着我坐着，对着镜头微微一笑。

照片很少。

末页只有一张。

是中学时候的，拍得有些朦胧，上面还有泪痕。

像是不小心拍到一样，我回头的一瞬间。

我拿在手上，翻过背面。上头写满了王筝的字，凌乱的，交错的——祺日。

这一张照片，承载了他所有的思念。

这是王筝的过去，我所不知道的过去。

我将照片放在原来的位置，从眼里流出的泪落在照片上。