“我出生在二十五年前。尽管我的祖父和父亲已经去世，但是他们其实也从未缺席。凯兰家的女人扮男人都是一把好手，这一点挺有趣的。

“所以我们是‘三个凯兰’。而我们这三个凯兰，最终也迎接了属于自己的命运。

“在我的成长过程中，我实际上感到我的家庭是相当正常的。当然，我也没有真的经历过正常家庭的生活。我的意思是，旧神的阴影仿佛离我们很遥远。

“直到五年之前，我的祖母和母亲相继离世。她们留下的遗产足够我活一辈子，但是那个时候，他们也出现了。他们带着拥有我母亲字迹的一封信，说他们会为我介绍一位丈夫。

“不知道出于什么理由，我同意了。

“或许是因为，那仿佛可以让我更贴近我祖母和母亲的灵魂；也或许，只是因为在这漫长的，看似普通的家庭生活之中，那旧神的阴影早已经笼罩着我的灵魂。

“……

“对我而言，玛丽娜和凯兰是两个截然不同的身份。

“玛丽娜拥有金色或者褐色长发，幽蓝色的双眼，容貌漂亮——我并不是在自夸，我只是客观描述我的身体情况——是个挺符合这个时代审美的女人。

“而凯兰是个画家，金边眼镜、身材瘦削、老是背着画板，沉默寡言又内向低调。没什么男性特征，不过通常来说，人们对艺术家的性别特征总是更为宽容一些，好像艺术就非得涉及这些东西一样。

“……所以，男人扮女人或者女人扮男人最重要的一个注意事项就是，突出特征。比如人们会注意到凯兰的金边眼镜，但通常不会注意到凯兰其实没有喉结。

“再说了，当人们看到一个穿着男人衣服、打扮得也像男人的人的时候，他们只会认为这就是个男人。他们不会因为这个男人没有喉结就怀疑他的性别，顶多只会认为这男人在某方面不太行。

“这些经验来自我的祖母与母亲。

“她们比我更喜欢扮成男人，然后出门闲逛。她们说那让她们仿佛得到了另外一个身份，一个自由的身份。

“我得说，当我的祖母成为那个计划的一员，然后生下我母亲的时候，她们就在某种意义上失去了自我；她们打扮成另外一个人，另外一个性别，然后找到，又或者刻意填补了，那失去的自我。

“至于我？

“我爱着凯兰。那是我的另外一个方面。

“（但是或许，您也会注意到，我总是以‘凯兰’这个第三人称在称呼我的另外一个方面。也许您很快就能理解为什么。）

“……

“一切就都得回到那个计划。

“他们将这个计划称为……‘复生’。他们实际上很少提及神明，好像神明的存在、死亡、复生都是理所应当的一样，都是……都是神明的一部分，应该这样说。

“他们在一两百年前开始这个计划，具体是什么时间我也不太清楚。有时候一旦想到，我居然与两百年前的人共同参与了同一个邪恶计划，不禁让我感到这个世界有种异样的可笑。

“时间仿佛被拉长了，又或者被缩短了。神明对于这个世界来说，是几百几千年都不会发生改变的东西。而人们如果想要改变，也需要花费更加漫长的时间。

“……所以，二十五年前，当我诞生的时候，我就已经被摆上了牌桌。这是一场赌局。而赌博的双方或许是人与神，或许是神与神的死亡，或许是神的信徒与其他人……但我，我是那个筹码。

“我该感到荣幸，这些人居然以我这卑微的、小小的人生作为他们的牌桌；又或者，我该感到憎恶，认为他们竟然将我扯了进去，指望着我还真能为他们带来什么转机。

“这可怕的，肮脏的现实。

“……

“那么我们该来到那个突兀但又相当合适的话题：爱情。

“在我见到布鲁尔·达罗之前，我感到意兴阑珊。

“我比他更早了解这事情是如何的。我还没见到他的时候，我就已经对他了如指掌了。他的出生、他的成长、他家族的历史——哦，说不定他自己都不知道的事儿，我就已经知道了。

“比如说，我知道他十来岁的时候去上中学，然后暗恋他的某个同学。那是他的初恋，无疾而终。在那之后他仿佛是被刺激了一样，仿佛对爱情一点儿都提不起兴趣。

“因此，他的家族提及联姻这事儿的时候，他顺理成章地接受了，好像十来岁的时候那个拼命追求自由恋爱的男孩不是他一样。

“我本来不想见他，毕竟当时我们还没订婚。按照那套古老的、腐朽的贵族守则，我们不应该在那个时候见面。但是布鲁尔·达罗居然意外是个启示者。

“（顺带一提，教授，当布鲁尔·达罗成为启示者，他们的确感到一些惊慌失措。所以，当时布鲁尔的‘同学’都在监视的范围之中。他们也是在这个时候关注到您的。）

“于是他们的慌乱，让他们居然还同意我与布鲁尔见面，好像希望利用这一次的见面让布鲁尔别后悔一样。我认为他不会后悔，毕竟他有着一种贵族的家庭荣誉感，这荣誉感会驱使他与我结婚。

“……怎么样，我是不是真的相当了解我的未婚夫？

“是的，我称呼他为未婚夫，因为我们的确已经订婚了。尽管……我们还没结婚。而肉眼可见的是，我们也不可能迎来一场婚礼了。因为我亲手杀了他。

“……

“死亡。

“在这里，死亡将与爱情紧密相连。我是说，我与布鲁尔的爱情。

“可能人们会好奇，为什么我会爱上——喜欢——一个已经那么了解的男人，我甚至知道他几岁还在尿床，几岁还在哭鼻子，几岁还在烦恼作业写不完。

“我仿佛是一个幽灵，出现在他生活的角角落落；又或者他是一个幽灵，是从未真的出现在我的生活中，但的确真切存在的幽灵。

“在二十岁之后的五年，布鲁尔·达罗是陪伴我时间最长的人，尽管他自己并不知道这一点。

“所以我爱着他。单方面的。

“而有点好笑的是，他对我一见钟情了。不知道是因为我的容貌，还是因为我身上携带着的神明的污染——哦，我当然知道这事儿——总之，他也爱着我。

“我不能奢求我这样的人能得到什么样的爱情。应该说，即便我将这种情绪称呼为‘爱情’，但我本质上也并不相信这就是爱情。

“所以，在他了解到这个计划的本质，在他请求我杀死，以阻止这个可怕的、邪恶的计划的时候，我最终答应了。

“我杀死了他。一刀毙命。

“然后……他们知道了这事儿。他们从布鲁尔的尸体上取出了某些东西，放到我的身体里。于是我怀上了孕……真稀奇。当我意识到我真的怀孕的时候，我满脑子都是：这世界上居然还有这样的技术。

“他们要是拿这技术去发展医学，我相信医院里的那些医生以及病患会十分高兴。可最终，他们却只想着用这事儿来复活旧神。恐怕连神都会为他们忠心感动吧。

“……是的，我在嘲讽。但那段时间我活得恍恍惚惚，什么都没记录下来。或许那个时候我的心理活动用很简单的东西就可以形容出来：一条直线。或者歪歪扭扭的线。