甚至他那前十几二十年的人生，从未有什么事谈得上震惊。

傅衍白曾把这解读为对一个鲜活生命离开的不适应，但却发现不然。

在那些求知的年少岁月中，他一次又一次将心胸的模体打开，一次又一次去看那些病症。

一个人好好地。

为什么会走呢。

后来他释然，这到底是不同的。

无论他的桌边换了多少人，从前那个缓慢苍白的身影从不会被抹去。

他甚至还记得最后见到人的那一次，对方小心翼翼的模样，伸出又缩回的手心，明亮又晦暗的眼神。

也许就是这么巧。

他同他说的最后一句话是“不了”，带着亏欠的话语，就注定他很难普通的遗忘这件事，这个人。

而当他决定了科室，站在那间不大的房子，想要知道更多当初的病情，却在最后听到纪千屿告诉自己，对方是二月走的，十五号。

一种难以言喻的、被压迫着喘息的紧蹙感占据了他二十年游刃有余的人生。

仿佛这才是生命原本的模样。

他见过的，就是最后一个瞬间。他想不明白的情感，再也没有机会去追问。

如果还有一点好。

那就是他已经从了医。

往后十几年站在那张病床前，傅衍白从没有等过谁，等过药，等过时间。

他怕等不起。

怕想起谁。

“你怎么不说话？什么叫算是？是就是！哪里还能算是...”

纪冉正坐在旁边，一脸不满的咕哝，他带了顶鹅黄色的毛线帽，压着额前一点刘海，翘的很皮。

眼前的人是清晰的。

鲜活的。

傅衍白从深思中回神，余光扫过旁边直戳戳的眼眸，竟然觉得和他模糊的记忆中有一瞬相似。下一秒，这种相似又被打破...

“你是不是老惦记着人家。”

小少爷一脸咄咄逼人的模样：“你以前...看上人家了是不是？”