“大夫您轻点，我这伤有点积年累月的。”

白炽灯下，那节短腰弯出了个小小的弧度。许柏言胳膊肘双撑在柜台面上，肩胛骨削瘦的轮廓被衣服勾勒。

空气中弥漫着苦涩难闻的中药味，男人嘴里却一片腥甜。

呼吸间，一摸甜白釉般的皮肤轻轻颤抖，像是新鲜刨出的鱼肚，在昏黄的夜幕下，刹那间将男人的思绪引到很久之前的面孔。

杭朔猛地咬到自己的舌头，他渐渐清醒过来。

老中医眯着眼面带考究。他又试探性地往上挪了两寸。

许柏言这下疼的忍不了，嗷嗷直叫唤，把拔火罐的大哥都给惊醒了。

他一个打挺挣脱站起身来，后背上的衣服随即下垂。

杭朔默默转移视线，与旁边双眼迷离的火罐哥四目相对。

火罐哥：“”

杭朔：“”

老中医憋着嘴摇头，“年轻的时候不显什么，岁数大了就该受罪了。中医讲究细水长流，年轻人不要总是不把身体当回事”

“是是是，”许柏言手里还拎着袋杭朔的药，“您就给我开点云南白药喷剂和红花油就行了。”

老中医还没见过如此对自己身体不上心的病人，都说了外敷治标不治本。看他还是个孩子，复又起身。

“我再按按你看看，都积郁成什么样子了还不赶紧治疗。”

远处坐着的杭朔开口，“许柏言！”

男孩夺路而逃，“领导还在呢，大夫咱下回再说。”

他奔向杭朔，“导演，不好意思，咱们现在就走，我打车送您回去。”

杭朔接过药，“不用，一会儿汪泉力来接我，正好把你也给捎回去。我有点饿了，你带我随便找个饭馆垫一下肚子吧。”

最后还是坐着破行李箱。

杭朔的脚踝敷刚刚过了药，却没消下去半分，反而一个劲火辣辣地疼。

他无力赖在男孩身上，每一缕还残留着温度的纹理，每一次似有若无的呼吸，都沉醉在柠檬味的荷尔蒙里。

霓虹闪烁的街道，彼此呼吸只在依稀之间就可相融。

杭朔绅士地像根没有感情的棍子，但许柏言的耳朵却忍不住在发烧。

杭朔在心里有些失落地想，他是真的不认识自己了吧。

也好，不认得，就不用再一直念念不忘。

一番寻找，男人看着碗里那两片皱皱巴巴的“不明物”眯了眯眼，似乎是怕自己看得不清楚。

待看清真的是牛肉之后，杭朔马上又要了碟酱肉丝。

“还有什么想吃的？”他把菜单递给许柏言。

“一碗够吃。”对面的男孩摇头。