这是一个被锁上的，很小很小的杂物间。如果不仔细找，根本不会发现它被巨大的实木书柜挡在侧后方。

杭朔说，这里面都是些陈旧东西，他平常都用来装过年的年货和不用的零件。

但事到如今，这屋子显然没有那么简单。陆桥倒是希望真的如杭朔所说，这只是间充满灰尘和污垢的储藏室。

他翻箱倒柜找到钥匙。

杭朔从来不会藏东西，他受到的家教，只会让他把秘密整齐码好，用漂亮的丝带小心包装起来；却不能教他千防万防，“家贼难防”。

陆桥承认自己的手段不光彩，他没有一丝犹豫，用钥匙打开房门。

轻质木材的小门被推开，杭朔口中的一片漆黑，落满尘埃，堆着一袋又一袋的年货大米，没了轮胎的自行车，和老旧淘汰的吉他……通通都没有身影。

相反，这可能是整个房子采光最好的房间了。

陆桥慢慢走进去，硬质鞋底踩在高级木板上，发出闷闷的声音。

屋内和门外的落寞大行径庭：新打蜡的地板干净整洁，明亮的窗子上还挂有白色的纱质窗帘。

所有东西都被擦拭一新，墙壁曾经被笨拙地刷上颜料，上面还贴着很多年大火的球星海报。

单人小床铺着蓝白格子样式的床单，柔软的被子上放着双限量版球鞋。陆桥认得，他曾经哈喇子流到后脚跟，也想要这么一双贵得离谱的球鞋，只是也就是敢想想罢了。

把时间计算到现在，这球鞋估计都已经绝版了吧……

房间里所布置的一切，都是陆桥年轻时最喜欢的样子，放到现在他也只会觉得幼稚。

也不知道是谁，和他的口味统一地惊人。不仅喜欢的人一样，喜欢的东西也一模一样，简直分毫不差。

他不知道自己是该高兴，还是悲哀。陆桥嘴角上扬，有点被自己气笑了。

这满屋子过时又肉麻的布景，也不知道杭朔是怎么做到的，但这显然不是为二十多岁的陆桥所准备。

他麻木着往里走了走，看到了男人口中信誓旦旦，那已经“被扔掉”的大纸箱。

杭朔不仅没有扔掉，还把里面的东西一件件整理出来。

两件沾满颜料的画展纪念衫被细细熨平，一些零碎的小玩意都各自摆在盒子里，每张话语不通的小纸条用塑胶细细封存还有那个最重要最重要，最熟悉最熟悉的彩塑烟灰缸。

他不知道自己已经在哭了，实际上陆桥看到这些，他脑子里根本没什么感觉，就连一丝一毫的惊讶都没有。