他哼着歌拉开抽屉，眼睛瞪大一瞬，向着里屋问，“青青啊，我这抽屉里的钢镚都去哪了，怎么一个都没了？”

“啊？”许母连忙抱着孩子开门走出来，两只手满当当都是脏尿布，陆桥这才第一次看清了她的脸。

许母梳着两条油亮亮的短粗麻花辫，一身蓝色外套，里面是高档的白毛线衫。

她结婚早，长得嫩，会打扮。哄着小孩子走到街上去，常常被认成是姐弟。

许母拧起自己秀气的眉头，“这个许柏霖，看他中午回来我不揪他耳朵！”

许父丢了买酒钱也不气恼，千疼万爱般地，小心翼翼接过一岁多的许柏言，亲亲小孩奶粉味的小脸蛋。

男人压低嗓音，“不管哥哥了，以后我们小言一准是个让人省心的乖孩子……”

看到此处，陆桥作为一只鸟，原本应该是没什么眼泪的。他眼眶酸酸的，想哭却又哭不出来。

院子里，藤条编的鸟笼无人在意，一只雪白的鸽子默默抬起翅膀，轻轻擦了下红红的眼睛。

下一刹那，鹅毛大雪飘下，头顶长长的电线，将阴沉灰暗的雾霾天划分。各街道的大喇叭四处广播着空气质量，路上结冰，小心慢行。

许父就这么一路推着自行车，送许母去舞蹈团上班。

穿梭过的人影中，坐在后座上的蓝色棉布褂子抬抬手，给另一个绿色大衣戴上了红围巾……

过了一年，为了给孩子更好的教育机会，许家又从小院子搬到了楼房里。

……

陆桥在瓦片上跺了跺脚，用鸟喙梳理羽毛。他已经在学校门口等了好久了，晚间铃声都放完了一轮，怎么许柏霖还没收拾好？

房檐底下的草帽大叔看着头顶上烦躁的鸽子，想着自己年纪真是大了，怎么看鸟也神神叨叨的？

正出神，忽然一句清脆的童音，“叔，来个糖葫芦。”

草帽大叔回过神去，低头一看，原来是个领着小孩的大个子。

“要什么口味的？”

“给妈买串豆沙的，再加两根山药。许柏言，你自己选。”

许柏霖从蓝色的校服裤兜里掏出钱来数，书包里还背着脏兮兮的足球。自从弟弟上学后，他每天都要留在最后走，因为这个小笨蛋总是被老师留下罚写作业。