“医院吗？”杭朔有点明知故问。

“等一会儿吧，我很快过去……”男人最终还是答应了下来，陆桥松下一口气。

“好，那我等……”

仿佛是被他难听的嗓音刺激到，另一边迅速结束了通话。

陆桥还沉浸在喜悦里，他嘴角上扬得有些夸张，期盼自己马上就能跟杭朔见面。

他就在那一方小小的阳台上，睁着通红的眼睛，一动不动望着窗外白雾弥漫的大门口。

一个小时，两个小时，没人推开门。

一天，两天……杭朔没出现。

一个月，两个月……杭朔没过来。

一年，两年……杭朔就像是人间蒸发一般。

陆桥还在等着，漫无目的地等着，他一直伸着脖子看门口，期盼能有一个身影慢慢走进来。

他等啊等，等到满头白发。

他等啊等，等到耳朵听不见，眼睛看不见，嘴里说不出话。

他一直等，乖巧的，听话的，一直守在这个小屋子里。

杭朔说，他马上就来，所以陆桥不可以乱跑，他已经给他添了够多的麻烦了。

杭朔说，让自己等着他，所以陆桥不可以离开，因为他要和那个人回家。

陆桥一直等到生命尽头，杭朔却还没能如约而至。

……

……

就这样吧，陆桥想。

我总是对不起他的，我对不起他……

“不哭，不哭……”

耳边模模糊糊传来稀碎的安慰声，那饱满的温柔，就像是儿时微凉的夏夜，他被拥进母亲怀里，听着咿呀的摇篮曲。

陆桥再一次睁开眼，感觉已经过去了很多年。

当我的年纪已经迟暮，你还会爱我吗？

……

杭朔脸上没有皱纹，但是脸色很憔悴。他看见床上的人眯着眼，懵懵懂懂地瞧着他，就像是在看一个陌生人。

杭朔习惯了陆桥这样，忘了就忘了吧，人好好地就行。

他现在已经不敢奢求太多，遂叹了口气，把手伸进热水盆里拿出毛巾。

温热的纺织物柔软擦拭着眼睫，陆桥喉咙滚了滚。

“怎么了，难受吗？”杭朔把脸贴过来担心地问。

奇迹般的，陆桥竟然听懂了，向着他笑了笑，摇摇头。

杭朔继续给他擦了擦身上，陆桥一直眼巴巴看着他。

“想喝水？”眼前人轻柔地放下毛巾，摸了摸陆桥的脸蛋。

杭朔本来是微笑着的，但目光触及陆桥喉咙上那层厚厚的纱布，他的眼神忽然又暗了下去，冷不丁抽回手。