“你去哪？好不容易场地空出来了……”

是李赫南。

我惊讶的望着他，没搞错吧，为什么我一定要在大雨里练球啊！

他松开我又向其他队员跑去：“就位了就位了！趁天黑前我们还能再练半个小时……”

大家嘴里抱怨着雨好大会淋湿之类的话，但荣誉感大过一切，虽然不情愿还是慢慢聚集了起来。

“嘉北，把球丢来~~”嘈杂的人声中我听到李赫南叫我的名字。

准备回家的其他班学生从我身边跑过，隔着慢慢大起来的雨幕，他们张牙舞爪的将篮球向我——身后的置物袋丢来，我正忙不迭闪避着飕飕飞来的黑影，听到他的呼喊，遍随手拦住一个球向他的方向丢去。

我不记得使了多大力气，投篮都没这么准过，球出手，几乎是同时，那个方向传来尖叫惊呼。

“李赫南！”“队长！”

“怎么回事？”

“谁扔的球？”

体育老师和医务老师很快赶到，人群散开，我看见他躺在地上一动不动，一只篮球还在雨水中蹦蹦跳跳，他的左耳冒出血丝，被雨水冲刷着显得更加醒目。

我吓呆了。

“是谁扔的球？！”李赫南被送到医务室后很快又转去了医院，体育老师把当时在场的学生都留了下来，除了我们班的，还有没来得及走的其他班的，零零总总大概二三十人。

没有人说话，我紧紧攥着拳。

我该庆幸，当时太混乱了，所有人都在把篮球往这个方向扔，也有相互投着玩的，所以偶尔有一只球飞过去也很正常，而且雨声那么大，大家都在抱怨或聊天笑骂，除了被喊到名字的我，谁也没留意李赫南被球击中前喊了什么。

……

“我没有承认。”我的声音发紧，拳头又下意识捏了起来，手心满是羞耻的冷汗，这是第一次在人前谈论这件事。王贺文又打开两瓶酒，冰凉的瓶身抱在手里，感觉镇定了很多，“我永远也忘不了，他倒在雨中的样子太可怕了……他的耳朵里不断的冒血，我以为他会死……”

听说有的孩子因为课间和同学追跑，额头不小心撞上桌角死掉的，还听说有被好友用乒乓球拍击中后心死掉的……安全手册上看到的文字和画面在那一刻格外清晰。