导演敏锐地捕捉到了付行云此刻敏感的情绪，一时间他没有继续提问，付行云也没有接着说，留下了一段空白，听到的只有风声还有隐约的儿童嬉闹声。导演足够耐心，没有追问，静静地等，过了好一会儿，付行云接着往下说了。

“被镜头捕捉的时候，总有点儿身不由己的感觉。”付行云艰涩地描述道，“而且你永远无法预料被拍出来之后你是什么样的，有很强的不确定感。”

“你现在是演员了，还会害怕镜头吗？”

付行云发现导演用了“害怕”这个词，他觉得这就不太好接了，演员害怕镜头，这说出去难道不离谱吗？

他沉默了，刚才一直没张嘴的闻逝川倒是接上了话。

“拍摄的行为有某种捕食意味，拍摄人即是侵犯人。桑塔格说的，拍摄某人是一种升华式的谋杀，一种软谋杀，正好适合一个悲哀、受惊的世代。”

导演问：“闻导，你认同这个说法吗？”

闻逝川靠在椅背上，耸了耸肩：“部分吧。”

“那作为导演，你觉得这个拍摄的度在哪里？”

闻逝川想了想说道：“这个度不好把握。既要冷静客观，又有人文关怀，既要让演员足够安全，又要适当冒犯，很不好说，我还在摸索。”

导演把问题抛给付行云，笑着问道：“付老师认同吗？两位之前刚刚合作完，在合作过程中有感受到吗？”

在西南小镇拍电影的那段时间的经历一下子出现在付行云脑海中，说起来，整个剧组一大帮子人，但他马上想起的还是他们俩相处的那些片段。他掩饰性地低头咳了几声，将脑海中那些不合时宜的想法清理掉，认认真真地回答：“可能是因为我们认识的时间很长了，彼此很熟悉，面对他的镜头，我感觉很放心。而且他很有想法，镜头视角很独特，最后拍出来的效果很让人惊喜。”

“那在你合作过的导演里面，你觉得闻导排在”

“排第一，”付行云机灵地说道，“按照交情排的话。”

“你在我拍过的演员里排第一，不按交情排也是。”闻逝川说道。

付行云有些不好意思地回避闻逝川的目光，小声道谢。他突然意识到，这是他们两个人第一次这样当着旁人的面大方坦率地夸对方，谈的不是情感和私事，夸的也不是样貌和体贴，而是正正经经大大方方地肯定彼此的专业水平。

这种感觉让付行云很新奇，也很开心。除去那些错综复杂的感情，撇开爱和**，他们还是导演和演员，互相选择、互相评价。

导演问付行云：“听说接下来你有可能和徐导合作，你对徐导的镜头语言有什么样的印象？”

这一个问题可谓是“哪壶不开提哪壶”了。

刚刚暖起来的氛围一下子就冷下去了，付行云用余光关注着闻逝川，他看到闻逝川的目光从镜头上移开了，转向窗外。

付行云说：“还没有最后敲定合作，一切都说不准。”

导演剩下的后半个问题，付行云也不知道自己究竟回答了什么，大多是些场面话，毕竟徐渭在电影圈的地位摆在那里，他作为一个小演员，不好批评什么，剩下的也只有夸了。

采访结束后，天已经黑透了，小孩们都要睡觉了。

在孤儿院工作人员的带领下，按照性别，他们分别去了孩子们的房间和他们道晚安。可以看出，绝大部分的孩子在这所孤儿院里生活得都不错，不紧绷不警惕，大方坦然地主动和他们拥抱道“晚安”。

但有一小部分的孩子例外，付行云白天留意的那个搭积木小孩，他叫“lia”，正靠坐在床头，抱着一只玩偶，在喃喃自语，也不知道在说什么，付行云走到他床边的时候，他头也不抬，付行云也听不清他在说什么。

付行云和他说了“晚安”，也不知道他究竟听进去没有。

也不知道是真的位置有限还是节目组特意要营造艰苦奋斗的氛围，他们睡的地方只是简单的小房间，他们商量后决定将放了两张单人床的房间让给白鹭和余向晚，然后三个男性住的房间略小一些，放了两张上下床。

他们决定空出一个上铺来放东西，檀子明挑了剩下的一个上铺，理由是：“我年轻点，好爬，别回头你们摔着了腰。”

看在摄影机的份上，付行云没有翻他白眼。

有了工作人员之前的委婉提示，这天晚上他们都乖乖的，没有再去碰摄像机，整个房间安静下来，一片黑暗，只有摄像机工作的红灯在闪闪烁烁。一直到入睡，付行云都没有机会躲开摄像机和麦克风和闻逝川说话。