下面一层是周肆和程一读小学的书，那种看着油点点多的，一般是周肆的，那种外面还有程母包的书皮的，就是程一的。程一顺着往上，看到了自己和周肆高中的书，他抽出了一本高二的政治书。

程一是理科生，上了高二不学政治，每个月可能就上一两节政治课。这书的使用频率不高，但程一却对它记忆深刻。

表面看着还是崭新的样子，其实里面早被糊满了另一个人的名字。

他的手放在自己写出来的“周肆”上，当时的笔锋是拙劣的锋利，横折着过来的那一笔走得很生硬，最后拉下来的那一竖，自始至终都是长长的。

那时候看着很酷，自诩自己是把周肆的名字写得最好看的人，现在看来，又觉得小时候的自己有些好笑。他往后随手翻了几页，竟从书里掉了一张纸下来。

程一弯腰去拣，拣起来就看到抬头是，周肆用他那老断墨的中性笔写的一个歪歪扭扭的“程11”。程一眼睛酸了起来，豆大的眼珠跟着就往下掉。

他记得，是周肆在分班之后，特地让人给他捎来的纸条，后来那些纸条都被周肆没收了，程一那里一张都没有了。没想到，在他写满周肆的地方，还藏着一张。

这张纸条上歪七扭八地写了好多字，程一擦了眼角不争气的泪珠子，努力地辨认着，横看竖看，来来回回看了四五遍，半猜半蒙，才在周肆少年创作的“甲骨文”里研读出了一句凑合能读顺的话：

程11

你是xx的x子！

看着就不是什么好话！

“好啊周肆！”程一把这个纸条揉成了一团，随手要扔出去，又不舍得，把纸团揣回了裤兜里。

“哟，叫我呢？”

程一的话音刚落，他嘴巴里念叨的人就出现在了小书房门口。程一难以置信地看过去，发现周肆今天穿着休闲的t恤，趿拉着一双夹板鞋，往门边一靠，还油腻地冲他挑了挑眉头。

程一马上把兜里的纸团捞出来冲周肆脸上砸了过去：“叫你爸爸呢！”

周肆摊手去接纸团，展开还没把自己歪七扭八的字看清楚，就被程一拉进了小书房，关上门挂着啃了一口。周肆当然喜不自胜，一时连纸团都不记得丢哪儿了。

“流苏花开了，我不就回来了？！”

“嗯。滚。”

程一娇气惯了，脾气上来了，在周肆来劲的时候，就把他推开了。

“刚刚那纸条呢，给我解释解释。”

“解释什么？”

“你把‘我是你儿子’的纸条还留书里呢！你故意的！”

周肆被程一说得丈二和尚摸不着头脑，他把脚边的纸条捡起来，也努力地辨认了一下自己的那不堪入目的字迹，皱起了眉头。虽然按他们那个年纪来说，这个纸条上确实应该写的是“程11，你是周肆的儿子。”