有他敬重的长辈，有他深爱的人，还有他会关切的小丫头。

-

小丫头吃了午饭就跟着奶奶去睡觉了，洗完碗出来的周肆就看着他的小狐狸懒洋洋地躺在院子里花架下。

花架上还生长着爬藤茉莉的花骨朵，旁边的栀子花倒是捷足先登了。周肆去车上拿了个小物件揣兜里，又在门口抽了根烟，像是壮了胆一样，走过来。遮阳的罩子被牵落了一半下来搭在花架纱幔外，程一蜷在花架的小床上，好像已经给睡熟了，周肆掀了纱幔的，挤上床，花瓣也跟着被他带上了小床。

现在这小床比起之前两个人年轻的时候，可小多了，夏花的花香充盈在他们周围，周肆把程一往床里赶了赶，程一被周肆这么一闹，睁开惺忪的睡眼。

“干嘛呢？”

“挨你睡会儿。”周肆吻了一下程一殷红的唇。

“热，别搁这儿睡了，回去睡吧。”

说着程一坐了起来，花架不是很高，没给他留够空间，他的背都是弓着的，眼睛也挂着浓重的睡意，整个人看起来迷迷糊糊的。

程一后来也觉得大概就是当时迷迷糊糊脑子不清醒，才上了周肆的当。

周肆从裤兜里摸出了一个小盒子，很显然，是戒指。很多年以前买的那两只，在他那儿留了好久了。

“一一。我思考了好久，不知道，该跟你说些什么……”周肆咬了咬嘴巴，“我也是个肆意惯了的，不会文绉绉的措辞。所以……”

“所以？”

“就这样吧，都这么多年了，仪式，给不了太隆重的；家人，我摘获了爸爸的首肯；小丫头那边，我也和她说好了，我和她还要跟你生活三十年、四十年、很久很久……”