关哥很轻易地能够透过他此时的眉目，回忆起他少年时候的样子。

过去的某一天，关哥对他坦白自己没能收养他的遗憾之后，林照自己思考了一会儿，突然说：“我其实有想过，我的亲生父母是真的不在了，还是单纯不认我。”

关哥惊诧：“你怎么会这么想？没有任何一对父母会刻意遗忘自己的孩子。”

林照抬眼，十分冷静地说：“你先不要把我当成任何一个人的孩子，而是一个故事。如果我的人生只是一个直线跃升的故事呢？我是这个故事的主角，故事的主题叫‘上升’，我看起来是自由的，但其实不是……

“因为我已经站在了线上，观众也已经翻阅到这个位置了，他们只想看我往上走，继续往上走，‘与父母相认’是这个故事里无关紧要的一件事，他们的存在能给观众带来什么？能给我带来什么？”

“等等，”关哥打断他，“父母对子女的感情不是这么算的，在你出生之前，他们就开始爱你，也已经准备好给你足够的生活下去的安全感——”

“关哥，”16岁的林照对他说，“我不需要安全感，在我的故事里，爱不是上升，而是下坠。”

关哥沉默了一会儿，知道说不动他后，开口道：“你要知道，没有人可以一直往前走，停滞和倒退都是人生里很正常的阶段。”

林照说他知道，然后满不在乎地笑了笑。

那就在那一天来之前死掉，变成翻越雪山的一块碑，变成一颗发光的星星。

翻书的人到底为止，林照的故事完美落幕。

本来一切都很顺利，但有的时候，事情的发展总是出乎他的预想。

句号被人硬生生改成逗号，往后再添几笔，落下的帷幕悄然拉开，有人带上了他的面具演一出狗尾续貂的烂戏。

他完美的故事，就这样被篡改得几近烂尾。

林照往外走时，远远地看到叶庭禾站在银杏树下，手举得很高，好像在往上挂什么东西。

他靠近后，叶庭禾已经挂好了，他转身看到林照，没说那块愿签的事，只是最后摩挲了一下，就松手放开了，笑着过去：“要走了吗？”

林照点头，他便自觉地跟了过去。

一路上都没人说话，有山风路过时，能嗅到空气里隐隐的桃香。

直到两个人都上了车，林照问他：“如果那个夏天季栩没去找你，你会去做什么？成为一个什么样的人？”

叶庭禾没有提醒他这个问题他先前已经问过一次了，而是认真想了一会儿，摇头说：“过去太久，我不记得了。”