宗炀提着他的背包，像是跑上来的，用力喘气，头发跑得很凌乱。

他平复了呼吸：“想看看你。”

宗炀跟着颜鹤径进门，看着颜鹤径换鞋，放下行李箱，躺倒在沙发上，嘟囔腿走得很酸，又拿出手机看今天走了多少步，对宗炀炫耀说他是微信朋友里步数最多的人，并且奇怪宗炀和他一起爬山，为什么步数要少很多。

最后因为宗炀长久的沉默而走过去摸宗炀的脸，用很奇怪的语气问宗炀怎么了。

宗炀想说他想象过颜鹤径每天回到家最先做的事情，脱鞋换衣服洗澡还有工作，他想象颜鹤径看电视的样子、睡觉的样子，这么多纷杂的日常生活的场景中，他一次也没有把自己塞进去，变成颜鹤径生活里的一部分。

他来过颜鹤径的家许多次，在颜鹤径的床上进入他，用过颜鹤径带着生姜味的洗发水，穿过颜鹤径带着香水味的衣服，只是从未想过能拥有颜鹤径，哪怕是一点点掠过的幻想都没有。

颜鹤径因为酒精吻他，因为快乐愿意和他上床，因为同情对他好。

宗炀什么都没做，甚至让颜鹤径伤心，所以不能心安理得接受颜鹤径的好。

“我不够勇敢诚实，也说不了好听的话，没有做过浪漫的事，从未爱过什么人。”

宗炀一点一点艰难地开口，他觉得嗓子很干涩，声音听起来不清楚，害怕颜鹤径不能很好地理解，就说得很大声。

“但是我可以学，学会坦白和浪漫，学会对你表达爱，学会怎样让你不难过。”

颜鹤径觉得现在的宗炀是个脆弱又缺爱的人，用破碎的声音生涩地去表达，去承诺，很淳朴很不浪漫还有点笨拙，却让颜鹤径喉咙发疼发胀，心尖隐痛。

“我学习能力很强，你不要担心，”宗炀说，“也不要怀疑。”

宗炀不想告诉颜鹤径，那天他看到颜鹤径删除了他的微信和号码以后，他有多失措。

失措到没办法走出地下停车库，进电梯上到颜鹤径所住楼层，站在他的门前，一动不动地呆立着。

懊悔和悲伤淹没了宗炀，以至于他不断地给颜鹤径的微信发消息，再得到无数个红色的感叹号。

他也不想告诉颜鹤径他此前长久的失眠，出发早晨看见颜鹤径时难以抑制的快乐，决定不再放手的决心。