听到问题，白绩微怔，“小时候？”

他咬着下嘴唇，在人看不见的地方，握着铁杠的指关微微泛白。

“多小？以前的事都不记得了。”白绩说，“我七岁前家里有钱过得像傻逼。”

在枫轩名居有个带花园的房子。

花园有个水缸养睡莲，缸边是彩虹色的汽车轮胎，周雅雯改造的，说是艺术品，他用来垫脚，中空地带种了满狗尾巴草和蒲公英，野蛮生长。

每周六要去市游乐园坐小飞侠，周日和爷爷红枫湖钓鱼，穿他的浅色背带裤在沙坑里打滚，回家抖落半斤泥，糟蹋保姆拖过的地。

他又打小聪明，闭眼考第一，所有人管不住他，所有人又都爱他，和周雅雯一样叫他宝宝。

如果一直保持那样的生活，他如今的样子和季北升大差不差。

骄纵又天真，毫无忧患意识。

当然，会聪明很多。

但白绩讲的故事在这个“如果”戛然而止，像是被按了暂停键，电影的胶卷速度掠过，白绩为过往的收尾用了一句，“然后就破产了，搬家了，就变成了现在这样，朋友，小时候聪明不代表要一直聪明。”

结束得太快，齐项觉得自己心脏突突跳了两下，在这意犹未尽又稍显敷衍的故事反复咀嚼，胸口涌上说不清道不明的情绪，或许心疼了。

齐项换了只手扶车，慢吞吞挪向白绩，搂住他脖子。

“站不住了，靠会儿你。”

他脖颈的脉搏，跳动得一如自己此时的心脏。

“大半夜我他妈跟你谈心，给你讲睡前故事呢？”白绩嘀咕，偏头问：“你还行不行啊，还有五十米。”

“勉强能行。”齐项说，“再讲讲数竞杯，咱俩以前考试说不定还见过，只是我上高中就不玩那个了。”

白绩道：“另一个意义上，我俩真见过。”

只是后来他忘了，仅觉得齐项这个名字眼熟。

*

初一那年比赛，他得了省第二，齐项得了第一。

记者跑学校里去采访他，想给两位智多星开个板块作专访，他无意中从记者的口中听到过齐项的名字。

记者问：“父母老师对你的竞赛征程提供了什么帮助呢？你是想往数学竞赛的方向发展吗？”

白绩穿着白衬衫，五官在脸上没一丝波动，看着深不可测，他身后站了满面笑容的校长，慈爱地抚着他的肩膀，让白绩很烦。