小狗欢快地摇着尾巴，刚才的攻势只不过是嗅到了喜欢的人类的熟悉味道，控制不住地想要蹭上去。

它原地打了个转儿，前肢又尝试着往椅子上趴，眼睛黑溜溜的，又圆又亮。因为身子不够高大，几次都滑跌下来。

呜呜好可爱。

余也的身子很诚实地往后移动一寸。

呜呜是真的，好可爱也是真的。

一人一狗对峙着，互不相让。

余也板起脸教训它：“你怎么能躲在床底不出声呢！”

“差点搞砸了姐姐的约会！”

小狗乖巧地寸步不离，虽然门就在前方，余也还是出不去。

余也站累了，仗着小狗跳不上椅子，便缓缓蹲下身，抱住双膝，百无聊赖地和它聊起了天。

“说，是不是程小狗派你来的。我过敏了再去挂一次瓶，这样他今天晚上就有理由不带我出去吃饭了。”

“老板，你长得这么可爱，心思怎么能这么狠毒呢。”

“不对，不能怪你，得怪老板的老板，程放星。”

说到程放星的时候，小狗亮起眼睛又尝试了一次往椅子上趴。

余也侧脸，用手捂住口鼻，余光里看见程放星的外套，她突然想出了个夺门而出的办法。

她取下那件外套，诱引着小狗。

果不其然，手指勾着外套到哪儿，小狗跟到哪儿。

“程小狗，对不起了。”余也看准离门口远的方向，没犹豫地把外套丢过去，下命令地喊，“老板，去。”

外套落到地面，小狗立马朝外套撒了欢地跑过去，余也从椅子上跳下来。

还没疾走出两步，小狗只嗅了嗅外套，没上当地往回折。这次速度更快，整只狗像一团散落到地上滚动的毛线球，吓得余也赶紧再一次站回到椅子上。

明明是一个又小又空的房间，有小狗在，门口却怎么也到达不了。

余也放弃，吸吸鼻子：“一点儿也不乖。”

“乖”字刚落下，休息室的门被使劲地从外面推开，力道裹挟着风。

随后是一道略显急躁的声音表达了不满：“关什么门。”

看清逆着光的身影，余也睁大眼睛，先一步地喊了他的名字：“程放星。”

上一次那么心动还是落满阳光的时候，程放星坐在考场里，眼瞳被光影打磨得像纯净琥珀，勾唇戏谑地低声骂她“小贼”。

然而现在是阳光渐消的黄昏。

原来不管什么时候，只要对方是他，心动都是必然。

绿色的青晖校服，或者白色的实验大褂，万物皆着他之色彩。

岁月消褪不去的永远是最鲜活的他。