自己好像从来没有真正了解过她。

不知道她的很多，或许可以说是一切。

余也在一处墓碑前停下，献上了花束。

程放星匿在一颗苍天松柏的树干之后偷偷看她。

看她的唇轻轻开合，在娓娓说些什么，隔了太远的距离，却听不清。

看她哭起来，却忍住不能上前。

程放星握拳，手指骨节泛白，很想上去，把余也揽进怀里。

靠着仅存的一丝理智，脚步迈开又停下。

暮色黄昏。

无知和喜欢一并，铺天盖地。

压得他喘不过气。

-

怕影响到司机叔叔快乐的情绪，余也在路上擦干眼泪才上的车。

收拾好心情，下一个目的地是去找程放星。

车开到小区，难得沉默下来的司机又变得健谈起来，转头告诉余也：“巧了不是，我侄子家就住这个小区，就是不知道放寒假了没，可惜现在家里也没个人……”

余也目不转睛地看着车窗外和三年前相比生出几分陌生的小区环境，分神敷衍地笑了两声。

“小姑娘，你住这个小区，那就是缘分啊，要不要给你留个他的联系方式——”

余也被呛了一下，忙道：“不是，我男朋友住这个小区。”

“这样啊。”司机哂笑两声，语气无不遗憾。

不巧了。

余也没敢把心里话说出来。

如果真这么帅，还没女朋友。

有可能他压根不喜欢女孩子。

再次来到程放星生活的地方，旧事涌上余也心头。

是她少女时代的浮光掠影。

以前高三那会儿，二中惯例比青晖早放学半个小时，余也不让家里的司机来接，而是在回家前多走几千米到另一个方向的青晖。

在不合适的时间，去散一个有点漫长的步，为了见到程放星。

等程放星放学，然后偷偷跟着他回家。他总是避开人潮，却准时地迟十五分钟才不紧不慢地出来。

书包斜斜地挂在一侧肩膀上，走起路来散漫得不行。就算在黑暗里，那张优越的脸也能被余也一眼给人出来，因为桃花眼里总泛着细碎的光。

他不喜欢坐电梯，而走楼梯，家在六楼，心情好时能一步三台阶地跨上去。

在他不知道的情况下，余也把那楼梯走了好多遍，他一步三台阶，她却想一台阶走三次。

但现在余也没那么傻了，她带着行李箱，断然不会去走楼梯。