小狗摇头，“我要下去了，雨很大，会更大，就更冷。”

他说话还不利索，表达得更是乱七八糟，可男人却听懂了，男人耐心地说：“没关系，今晚先跟我回去，明天我再把你送回来。”

小狗还是摇头，可男人已经发动了汽车，小狗挤在车座下面，晃了又晃，他感觉到车子已经离慧水桥很远很远，汽车规律的轰鸣声让他昏昏欲睡。

再睁开眼时，他已经到了一个从未见过的地方，一个漂亮的别墅区，精美朗阔又整齐的三层小楼立在林木中，像是广告牌上的画面。

小狗是个文盲，什么都不会说，只会扒着车玻璃，小声地说：“哇，哇。”

男人把车停进车库。

小狗又开始紧张。

男人走下来，绕到副驾驶的门边，敲了两下，再打开门，“下来吧。”

小狗埋着头，动都不敢动。

“下来。”

小狗默默缩成团。

男人拿他毫无办法，深夜的困倦袭来，男人扶着车门，耐心道：“听话，下来。”

听话。

小狗一愣，这两个字他上辈子也经常听到，主人教训孩子的时候也会这样说，主人家的孩子很调皮，主人经常追着他满院子打。

小狗摇着尾巴也想参与，可是他一起身，铁链在水泥地上划出刺耳的响声，孩子吓得被绊了一跤，原本甩在孩子身上的拖鞋下一秒就甩到了小狗身上。

“就待那儿不许动！”主人恶狠狠地说。

小狗夹着尾巴缩回到石柱旁边。

“听话”两个字在他看来就是一种命令，尽管男人的语气很温柔，但他还是条件反射地钻出来，一点点往后退，先用脚尖碰地，屁股先出来，然后再慢慢弓起身子，起来时头撞在门框上，发出一声重响。

“呜……”小狗捂着头。

男人忍着笑把他拉出来，关上门，然后带着他往家里走。

疲倦再次袭来，可男人没想到带小狗回来只是第一步，真正的困难是把小狗领进家。刚刚还瑟瑟发抖的小狗现在死死抵着门框，一副如临大敌的模样。

“进来，洗个澡。”

小狗拼命摇头，“不能进去。”

“为什么？”

“会被打的。”

男人微微惊讶，心想可能是小流浪汉曾经因为进了别人屋子被人打过，于是伸手揉了揉他的头，“不会，我不会打你，听话。”

男人的掌心碰到头顶的瞬间，小狗立即松了力气，还没等到反应过来，他已经被男人拉进了窗明几净的房间，一路往前走，走到了一处四周都是白色瓷砖的地方。

男人在调水温。

小狗胆怯地缩在洗衣机旁边。

“你会自己洗澡吗？”男人怀疑地看着小流浪汉。

小狗睁着圆溜溜的眼睛，歪了下头。

男人无奈地叹气，放下了莲蓬头，转身去浴缸里放水，他去自己的卧室里拿出了一套很旧的运动服，白色的短袖短裤，他穿着很紧，小流浪汉穿应该还好。

刚回到浴室门口，他就看到小流浪汉蹲在浴缸边，两手扒着边缘，正试探着用指尖碰了碰水面。

听见脚步声，小流浪汉迅速缩回到洗衣机旁边，抱着膝盖埋着头。

“喜欢玩水？”男人笑了笑。

浴缸里蓄了大半的热水，男人对小狗说：“把衣服脱了，坐进来，我帮你洗。”

小狗还是呆呆的，男人好人做到底，也不和他浪费时间了，直接把他拎起来，三下五除二扒掉他身上那件磨损到分不清是棉麻还是牛仔的外套。

小狗感觉到危险，一口咬住男人的手。

男人吃痛，蹙眉望向小狗，小狗更加害怕，又后悔，于是讨好地舔了舔男人手背上的牙印。

男人知道跟他无法交流，一气呵成地脱掉了小狗身上所有的衣裤，然后把他拎进了浴缸，小狗扑腾了两下又被男人按住。

他看着男人拿起一个圆滚滚的瓶子，举到他的头顶挤了两下。

然后他的头上就出现了好多白色泡沫，其中有一簇顺着他的鼻梁滑下来，滑到嘴边，小狗伸出舌头，舔了一口。

又苦又涩。

小狗整张脸都皱起来，他刚准备低头喝水，又被男人捏住嘴巴，“不准喝浴缸里的水。”

小狗只好抿紧嘴巴，在男人的眼神威逼下，委屈巴巴地把下巴垫在浴缸边，任男人在他的头顶揉搓出更多的泡沫。