那天和平时也没什么分别，外面还是一样黑，里面还是一样闹，隔壁的阿姨叫得门都在震。我妈就躺在铺着地毯的地上——她勉强是个红角儿，待遇比其他人要好很多——伸着手腕，仔仔细细地看那个刚刚被烟头烫出来的烙痕，像是要盯出一朵花来。

那种泛红的圆形痕迹我很熟，甚至那种火星接触皮肤的细微声音我也很熟，因为她身上有好多个。

“方玉。”她忽然叫住我。

我从柜子里爬出来，跑了过去。在她办事儿的时候，从不让我在一边，每次都把我捆起来堵住嘴塞进柜子里，小的时候我不懂，总要挣扎，直到有一次我出去找比我大一丁点的小哥哥玩的时候，看到一个男人正趴在他身上，做他们对妈妈做的事。我吓的跌跌撞撞地回了妈妈的房间，抱着她哭了一场，从此以后每次钻柜子，都无比积极。

我记得那次时间格外的久，我整个身体蜷在柜子里，都有点僵了才被她叫出来。我妈看我几乎是滚着过去的，就笑了笑，我也冲她笑了笑。

她挺喜欢看我犯傻的样子，所以，我每次就给她看。我妈笑了一阵以后摸了摸我的头——她很少很少做这个动作——让我把剪刀拿过去。

我压根没多想，就真的傻乎乎地拿着剪刀过去了。她接过剪刀，挺温柔地拍了拍我的脸，然后凑过来在我额头上亲了一下，对我说：“好孩子。”

那是我记忆中，母亲唯一的一次亲吻。

事实上我当时高兴的身体有点不听使唤，本来就没发育的脑子更不好使了，还没来得及也学着亲她一下，我妈就一剪子扎断了自己的颈动脉。

血喷了我一脸都是，我捂不住，我怎么捂都捂不住。

她说的最后一句是：“原来还没有干活的时候疼，早知道的话……”

剩下的话没说完，她就死了。

挺没劲的，但只是有点无聊而已。

就算最后的结局不怎么精彩，不过我又有什么资格怪她呢……她出于一点怜悯，生下了一个她不期待的孩子，给了他活下去的机会，让他榨干了自己的血肉。这担子那么重，她担累了，想休息，又有谁……能去怪她呢。

一根烟抽完，我整个人都有点懒懒的。我烟瘾不算大，抽了烟就犯困。耷拉着眼皮，我打起了瞌睡：“然后我就被卖了。其实那老板还算不错，在我妈活着的时候没逼我也出来卖，甚至没给那些重口味的男人说有我这么个人……我妈死了以后他还给我说清楚了，人家肯定不会白养我对吧？所以要么我去卖，要么把我卖了。第一种显然会很悲惨，第二种不知道会不会更悲惨，他让我自己选。”

我打了个哈欠，倦道：“我琢磨了一晚上，然后选了二种。第二天卖小孩的船就来了，也是挺有意思的……当时我进去，只见别的小孩都是昏着睡着哭着闹着被绑着捆着堆在里面，只有我一个人是安安静静走进去的……哈哈。”

方然黑沉沉的眼睛看着我，木然问：“然后呢？”

记忆已经有点模糊了，我只记得那天很冷，特别的冷，到处都结着厚厚的白霜。

“然后……”我困得不行，整个身子滑到了床上，缩成一团，然后迷迷瞪瞪道：“然后就没有然后了，被卖掉的那天，我正好满六岁，你要我说的，是五岁那年的事……”

我是在……最冷的时候出生的。

说完，我沉沉睡去。

我做了一个梦。

美梦。

梦里，妈妈难得把头发扎了起来，还穿了衣服，没有裹着床单到处晃悠。她仰起脸笑着问我：“方玉，后天你就六岁啦，想要什么啊？”