严述说话声调总是淡淡的，给人的感觉很冷漠疏离，他严厉说话的时候，这种感觉更甚。

不过几息，他便听见了自己无助的低低啜泣声。

最后是严述开车送他回去的，陶秩哭个不停，一直说想回家。

在路上，陶秩求严述不要把这件事情说出去，他那时已经擦干了眼泪，脸庞还是湿漉漉的，严述一开始没有回答，陶秩便开始恐慌了，忍不住眼底泪意又上来。

他哽咽着又重复了一遍，余光看见严述把在方向盘上的手，指骨清晰，青筋鼓起，是很用力的状态。

严述答应了，他一向都会答应陶秩的请求。

下车的时候陶秩磨磨蹭蹭的，摸安全带按钮摸了半天，严述没有催他，陶秩不知道严述有没有在看他，他试图拨了两次车门，手都软得没有力气打开。

严述叫住了他，陶秩转头看他，月色在他脸上朦胧，在陶秩的记忆里模糊，现在再次回翻，只清晰记得他左边脸颊上一颗小痣。

严述声调柔和了些，他说，“陶秩，你能不能……”

陶秩不知道自己能不能什么，严述没有说下去，陶秩猜他想说的可能是你能不能不要喜欢我。

喜欢不喜欢的，实在难以界定，只是在这个信息素决定好感的社会，陶秩未免太过莽撞，或许在严述眼里，他不仅信息素淡到闻不到，连牵动他一丝一毫情绪的可能性都没有。

在陶秩看来惊天动地到足以毁天灭地的告白，在严述眼里始终轻描淡写如平静水波一丝不经意的波澜。

陶秩一直很听严述的话，他自认为那晚之后，就再也没有打扰过严述。

只是他不知道，原来喜欢严述，是一种病。

陶秩安静地缩在墙角，音乐声音陡然变得高昂，让他神经猛地一抽，从昏沉中转醒。

陶秩摸到了手机，把手机握在手里看了一眼时间，已经八点了，陶秩大概睡了两个小时。

八点过五分，陶秩还在考虑自己是打开灯还是就此躺下，一条推送就进入了他的消息栏。

他平静地点开推送，滑过“l创始人疑似即将订婚，携佳人探父母”的大字标题，陶秩的指尖有点凉，他读完了整篇报道，仔细看了看被拍到的图片。