“再见。”

简常念一脚油门踩下去，早已泪流满面。

身后的车子发动了，谢拾安走了两步，进入楼道，突然开始拔足狂奔，一口气跑上了四楼，把自己锁进了房间里，靠在门板上，抱着膝盖滑坐了下来，泪水大颗大颗砸在了地上。

＊＊＊

谢拾安就这么悄无声息去了美国，简常念有时候想她了，就会去看看她的微博，她的主页已经很久没更新过了，还停留在去年除夕发的那一条“新年快乐”上。

她们不再联络，谢拾安会隔几个月在朋友圈里发条动态，仿佛是在给谁报平安似的，有时候是分享一首歌，有时候则是密歇根大学的一角，图书馆或者是黄昏时的篮球场。

简常念把歌都加进了自己的歌单里，循环听着，照片都保存了下来，至于谢拾安，要想知道她的近况，那可就容易多了，电视新闻，国际羽联官方推特，杂志封面等。

时光倥偬而过，又是一年夏天。

简常念这次准备了许久，想考清华，却再次落榜，失落遗憾不亚于赛场上没能拿到冠军。

万敬把人叫到了办公室。

“北体招生办刚打电话来说，愿意免试录取你进管理学院，我觉得挺好的，你考虑考虑，我好给人回电。”

简常念动动唇：“我……”

话音未落，万敬敲了敲桌子。

“我知道你想考清华，但几年了，你自己说说，不是人人都能像……”

“错过这村可就没这店了。”

简常念陷入了沉默。

是啊，长大的第一件事就是学会认命。

万敬看她不说话了，又道。

“对了，还有件事，队里给你找了个新搭档，人明天就到，先住你宿舍，你们培养培养感情，好冲击一下明年的世锦赛双打金牌。”

简常念抬起头来，直视着他的眼睛，身上有和谢拾安如出一辙的固执。

“我去北体，但您也不用再给我安排新搭档了，我以后不打双打了。”

万敬奇道：“为什么？你不想多拿几块奖牌啊？给你安排的这个人真的不差，是我们从地方队伍上千挑万选出来的好苗子。”

“我的搭档，从始至终，只有一个人。”

谢拾安去美国的第一年是在磕磕绊绊学语言和赶课程进度中度过的，她的高度自律和不服输的劲头也带到了学习里，事实证明，人一旦忙起来，真的会无暇顾及别的事。

密歇根州第一场暴雪降临的时候，她看着手机里教授发来的停课消息时，才恍惚意识到，时间已经过去那么久了，久到手腕上的疤都变成了淡淡的肉色，只有摸上去时凹凸不平的触感，在提醒着她度过了怎样艰难的时刻。

密歇根州下雪了，中国的冬天也到了。