他们总是这样。阴差阳错，总是这样。

非得要等到许多年之后，回过头去看时才搞什么“真相大白”。中间浪费了多少时间？那些时间原本都该是由他们一起度过的！

任明尧闭了闭眼，勉强压抑胸口翻腾的情绪，余光里看到那只收拾停当的行李箱，心头涌起厌意。

这次出差的时机太不合适了。这些天他加紧一切工作，原本想着快点跟组结束，接下来几个月就能专心地待在家里磨剧本，专心地跟程识把一切都捋清。

他总是以为自己准备得更足一些，把一切都安排好，表明心意时成功的概率就能更多一分。可从前的教训幡然摆到眼前，他忽地质疑自己这样做的意义。

就照着他们这个离开几天都得搞出误会的节奏，他必须得把程识拎在身边看牢了才能安心。真等到他出差回来，黄花菜都凉了。

去他妈的准备吧，还准他妈什么备啊。

他等得起再一个八年吗？

任明尧起身，大步走到次卧门前，抬手敲门。

里面的人不知道在忙什么，等他敲了第二遍才察觉，提高声音喊，“进来吧！没锁。”

任明尧拧门推开，还没看清里头的情况，先听见了一道陌生的声音。

“小识哥，你什么时候来玩啊？要不下周末我去找你吧。我们课不多。”

“……”

任明尧问，“是谁？”

“我群里的一个小网友，我在给关关他们发语音。”

之前的emo时刻暂时性失忆，程识被巨大的惊喜击中，抱着怀里的幼崽无比骄傲地抬起头，一双茶色的眼睛激动得泛着水雾，闪闪发光，“小君他刚才说话了！”

程晓君本君看起来都比他冷静。

虽然别人家的孩子都早就会说话了，可对程晓君而言，意义是不一样的。这点小小的进步足以让他欣喜无比，“真的，字正腔圆的，刚刚说了好几遍。我录下来了，放给你听听。”

任明尧点点头，“知道了。”

“你怎么一点都不激动啊！你听……”

“程识。”

任明尧打断他，“你不去上大学，是因为我吗？”