周折了这么一出，刚刚卧室里旖旎的氛围都被打消得所剩无几。他收好箱子，只说了句“早点休息”，就回到孩子们的卧室里去。

任明尧没有傻到再去追问。独自留在原地，像被留在几个光年的距离之外，十来分钟前亲密无间的拥吻如同逝去的幻觉。

他有一片不愿被任何人触及的伤心地。

任明尧停了一会儿才起身，轻手轻脚地推开卧室门，小心地避开熟睡的孩子们上床，侧身拥着程识躺下。一家四口挤在一张床上。

背后传来源源不断的热度，程识闭上眼，垂在身侧的手指被横过腰间的手握住。

“睡吧。”任明尧说。

他也有一片只留给程识的耐心。

程识低低地嗯了一声，可怎么也睡不着。他想起自己小时候，爸妈一直在外地打工。家里亲戚总说，要好好上学要长辈的听话，这样父母才会回来看他。

他是家里最乖的孩子，学习成绩也是最好的。他以为只要达到大人们口中的要求，就能早点跟父母团聚。

那年双亲车祸身亡，亲戚们起初都不告诉他发生了什么。前两年，他都以为是自己表现得还不够好，所以爸妈不愿意回来见他。后来才知道，他的父母遇到意外，再也回不来了，连身体也没有接回老家安葬。听亲戚们议论说现场血肉模糊，躯体收集不完整。而且横死在外乡的人，照规矩也是不让回家入祖坟的。

那番话一直印在他脑子里，让他觉得太可怕了。所以从小到大总想着，等以后有能力离开家一定要死在外面，谁都不准接。他才不稀罕睡进什么祖坟里，宁愿尸骨流落在外，也不要回家。

可他好像也有过想回家的时候。

在某一段时间里，即使是那么可怕的家，他也想过要回去。

程识浑浑噩噩地睡着，脑海中似乎有什么声音在吵闹，越来越吵闹。

“程识！程！识！程！识！”

他的名字被高高低低的声音呼喊，如同错落的交响曲。他这辈子都没听过这么闹挺的音乐，困倦地翻了个身蜷起来想要捂住耳朵，可手腕被人用力地握住，用力地摇晃。

“程识！程识！程！识！”

他抗拒地往后缩，声音从后背传来。往前躲，声音又从前方侵袭。实在烦得要命了，终于挣扎着从一片混沌的梦魇中挣脱。

“……别喊了！”

程识猛地睁开了眼睛。

房间里灯都亮着。彩铅在地板上追着尾巴打转，床上只有他一个人还躺着。程晓君不知何时醒了，坐在他脑袋旁边一下下地推着他的肩膀，咿咿呀呀地叫他名字，“程识，程识醒了。不怕。”

任明尧松了口气，握住他的手腕用力拉进怀里，“可算醒了。”

程识迷迷糊糊坐起身，脸颊贴近他胸口，听见一片不太规律的心跳声，好像只有自己还搞不清状况，“怎么了……你们怎么都不睡觉？”

“被你吓醒的。”任明尧用手背揩去他额头的汗，“是不是做噩梦了？”

“……啊。”程识坐起身，头昏脑涨地揉了揉脸，手心里很快变得潮湿，“我也不太清楚。”

“喝点水。”