“……”

任明尧只看到了开头的“明尧：”。工整清隽的字体，是他记忆里程识的手写字，时隔多年再看到的一瞬间，身体像过了电一般隐隐发麻。

怕他抢似的，程识重复道，“这是我的。”

任明尧忽地想到，自己曾看过一句奇怪的话。忘了是在哪看到的，说“我暗恋你这件事，与你无关”。

当时觉得不可理喻，眼下却无须多言就茅塞顿开。

他没有再追讨，看着程识谨慎地把自己的宝贝收好。蚀心的酸楚弥漫难言，“是那天在巷子里，被他撕的吗？”

“……嗯。”

他放回饼干盒，拉着任明尧回客厅，小声道，“小君在这。我们出去说。”

秘密守不到冬天，似乎也是情理之中的事。

他没有那样好的表演才能，时刻都能将情绪完美地隐藏。即使没有程宇传来消息，任明尧也迟早会发觉不对劲。

他只是在一厢情愿地把坦白的时机往后拖延罢了。

“我是在那天晚上骨折的。兰姨知道以后，隔天就把我接走了。她带我去的医院，她陪我做的手术。我在医院里拼了好久，有的碎片实在找不到了。护士还帮我拿酒精和棉签擦掉上面的泥水，帮我借透明胶带。”

程识双手交叠，攥紧轻颤地指尖。

既然要说，那就说好了。

“我不敢回去。我不敢见你，只要我不见你，家里的人就不会知道你是谁，只要我消失了，他就没有理由到学校去把事情闹大……我真的害怕我怕死了！我们明明什么坏事都没做过，就因为一份情书，你就会被大家看成和我一样的人，你都那么用功了，就因为我，因为我……你会像那两个师兄一样名声扫地，待不下去转学还要背井离乡……”

他没有撒谎。他是真的觉得当初的事跟任明尧没有一点关系，任明尧没有做任何错事，甚至压根就什么都不知道。

当年情书的事从头到尾都是他一厢情愿，还差点连累了他的班长。他害怕回去就会变成最坏的结果。所以背井离乡的人是他就好了，不回去就能当一切都没发生过了。他什么都不用面对，所有人都可以保持原样往前走。这样不是最好的解决方法么？

没有谁逼着他不去上大学，是他自己意志消沉不想去上。没有人逼他走，是他自己不敢面对那个最坏的结果，才把任明尧一个人丢在那的。