钟宁不敢动了。

沈慎之拿着纸巾，仔细把墓碑上的照片擦了一遍，把那束百合花拿出来放到墓碑旁，又把塑料袋里的香蜡摆上，香台也拿出来摆到正中。

桐市这几年管的严了，山上禁明火，蜡烛也就不再能用真的了，全用蜡烛形状的小灯代替，沈慎之挨个将那些灯打开，黄橙橙的光亮起来，墓碑前好像也慢慢变得热闹了起来。

钟宁看着墓碑上的老人发呆。

老人是很端正的长相，眉细眼长，笑起来眉宇间总有那么几分温柔。

钟宁曾经也觉得那很温柔。

初一升初二的那一年寒假，校园暴力愈演愈烈的那一年，钟宁性情愈发尖锐，在那对偏心的父母的态度里尝尽失望后，终于跟家里闹翻，半夜从家里跑了出去。

钟宁不知道要去那儿，除了学校以外唯一熟悉的地方就是每年过年会去一趟的奶奶家，那个小镇里的小客栈。

钟宁永远记得那天晚上老太太打开的那扇门，和那时从门里照出来的黄橙橙的暖光。

还有老太太发热的手牵起他冻僵的手，拉着他走进温暖的小客栈里时，跟他说的那一句:“走，跟奶奶回家。”

那是钟宁那时唯一得到过的温柔，钟宁像是抓着救命稻草一样抓着从那里透出来的一点儿温度，从那以后奶奶说的每句话，露出的每个笑容，钟宁都想要举着放大镜从里面摘出一点能取暖的温度，小心翼翼的珍藏在心里。

那是钟宁见到过最暖的温度。

可经年以后，钟宁站在这儿，再一次看到当年那个最为熟悉的笑容，心里却怎么也再暖不起来。

就像是这些用塑料做成的假蜡灯，虽然也能燃出香蜡的光，却怎么也燃不出烛火的热，烧得再热闹，也仍然让人觉得冷清。

沈慎之拿纸巾擦了一遍手，从袋子里拿了三根香出来，拿打火机烧燃了香头，起身递到钟宁手上。

钟宁看着手上那三根香火，盯着上面明明灭灭的火花和飘出去的袅袅白烟，低着头在沈先生铺的塑料袋上跪了下来。

钟宁给照片里的老人磕了一个头，把香插进了香台里。