谢咎一袭白衣胜雪,长身鹤立，独自站在庭院一角，朝林策这边看来。

林策这一帮人为了看避火图，躲到书院的偏僻角落,谢必安又为何会在此处？

阳光下的白衣少年眸子又黑又亮,落在林策眼里，却觉得过于深沉,显得有几分晦暗难明。

谢必安目光一错不错地看着他,林策瞬间有些心烦。

“别管他，”他朝周围跟班道,“还有，他不是我哥。”

午休时间结束，一众少年回到学室。

本以为此事就这么过了，谁料第二日,他们被叫到了书院先生处。

他们一群人在书院里偷看避火图，不知被谁告到了书院先生那里。

林策挨了一顿训,回家又挨了亲娘一顿打,还罚他关一天禁闭，一天不准吃饭。

霞光西落，横月东上。

林策饿得心慌。

偏不知从什么地方飘来食物的香味,无孔不入地钻入房间，简直摧折人命。

林策心中暗骂，要是被他知道,是谁告的密，他非把那人打个半死不可。

房门忽然被人推开。

谢咎走了进来,手里端着一碗炒饭,金色的蛋丝冒着缥缈热气。

林策坐着,谢咎站着，那双墨色浓厚的双眸半垂着看下来，在眉弓投下的阴影中，更显晦暗幽暝。

似乎深藏着某种极为强烈的情绪。

二人沉默对视半晌，林策问：“你告的密？”

谢咎半蹲下身，把碗放在林策身边，淡淡道：“不是。”

谢咎永远一副老成持重的谦谦君子貌，喜怒在他脸上都很浅淡，林策从来猜不出他在想什么。

看了两眼，林策便从他脸上收回目光，端起碗狼吞虎咽吃起来。

谢咎缄默站在他旁边，静静看着。

林策自诩大丈夫能屈能伸，从来不学书中那套君子风骨，即便是谢必安端来的，他肚子饿，照样吃得津津有味。

一碗饭很快吃完，他把碗把地上一搁，也没想要道一句谢，对谢咎视而不见。

他和谢咎关系恶劣，这个时候，谢咎该收了碗，离开房间。

可是林策听到对方问：“你相信我？”

虽是没头没尾的一句话，林策知道他在问什么。

——你相信，不是我告的密。

“你不是说不是你吗？”林策语气凶横，“你都这么说了，我还要冤枉你？”

“不过，要是被我知道是你做的……”

他思忖半刻，似乎除了把谢必安打一顿，也做了不什么。

“如果是你告的密，老子跟你没完。”

二人之间又是一阵沉默。

过了一会，林策皱眉：“你怎么还不走。”

他虽被关了禁闭，谢必安应当并非来看他笑话。

那双黝黑眸子不见任何喜色，反倒深沉得似有一股淡淡悲戚。

“娘让我叫你……”

“你有什么资格叫娘！”林策朝他怒道，“她是我娘！”

谢咎一言不发立在原地。

他微垂着双眸，几缕碎发垂在额间，阴影遮住上半张脸，看不清表情。

屋里没风，空气凝重，闷得令人有些心烦。

过了一会，谢咎半蹲下身，收起碗筷，默默走出了房间。

……

少年人的世界丰富多彩，每天都有许多事情发生，又有许多事情忘却。

这次的风波很快过去，林策依旧伙着一群狐朋狗友到处惹事生非，依旧在谢咎读书之时对他恶作剧，嘲讽他书呆子。

依旧不愿承认，谢咎是他的家人。

这一日，书院射艺课。林策背书写文章不行，武艺却是强项。

他一箭射中靶心，引来不少同窗围观。

这时一个跟班跑来朝他道：“我刚经过学室，看到你哥……”

林策瞪了他一眼，跟班即刻改口：“看到谢必安，和隔壁女学的人在一起。”

跟班们都知道林策讨厌谢咎，方才见到的奇事，是一定要告诉他的。

“那女子给谢必安递了香囊。”

谢咎比林策年长两岁，今年十六。

他相貌俊逸，才识过人，已被太学选中，往后前途无量。

书院里很多女子都对他心存爱慕。

林策见惯不怪，只问：“他收了？”

跟班摇头。

“没收你给我说什么？”

没收就说明谢必安对她无意。

谢必安拒绝过很多女子的香囊。

“那女子不死心，问了谢必安一个问题。”跟班道，“她问谢必安，是否已有心仪之人。”

“你们猜，谢必安怎么答的。”

跟班顿了顿，“他说，有。”

谢必安有心仪之人？

这倒是件新奇事。

林策：“那女子可曾问……”

话还没说完，被跟班打断：“那女子问，谢必安心仪之人是谁。”

“是谁？”

“谢必安没说名字。他念了几句什么，”跟班和林策一样，上课睡觉，根本听不懂谢必安说的话。“那女子听到后，表情非常惊讶。”

林策：“然后？”

“然后那女子就走了，然后我就过来了。”

林策：“……”

他似乎得知了谢必安一个秘密，却又似乎什么都不知道。

他瞪了跟班一眼：“没用！”

这时，又一个跟班跑来：“林老大，你哥……”

“他不是我哥！”要说多少次。

跟班立马改口：“谢必安！张家老六在找谢必安麻烦！”

林策带着一帮人冲到学室时，谢咎正被几个同窗围着。

张陆恶狠狠道：“不过就是被太学选上，得意个什么劲！”

谢咎冰冷地看着他，一言不发。

那双幽暗深沉的眸子看得张陆十分不爽。

“仗着脸长得好看，讨女子喜欢，就这么鼻孔朝天不把别人放在眼里。老子今天就好好教训你一顿，看你往后还敢不敢这么目中无人！”

张陆一边说，一边朝同窗道：“揍他！”

说完就抡起拳头朝谢咎脸上打去。

拳头挥到一半，被一只骨节细长的手抓住。

一声冷厉清音响起：“你要教训谁？”

张陆还未反应过来，脸上就挨了一拳，被人重重打翻在地。

“你，你……”张陆坐在地上，捂着脸，难以置信看向林策，“你不是……”

“我什么？”

“你不是很讨厌他吗？”

书院里的同窗都知道，林家两兄弟关系恶劣。

林策相貌俊丽，看起来柔弱，实则是个蛮横凶悍的小霸王。

书院里的人都不敢惹他。

这个上课睡觉下课打架，到处惹事生非的霸王，平时欺负的最多的，就是他哥谢咎。

否则张陆不可能有胆子找谢咎的麻烦。

他万万没想到，林策会出来阻止。

“我是讨厌谢咎，”林策毫不避讳，“但他是我……”

他本想说，谢必安是我家的人，可他至今仍不愿意承认，谢必安是他的家人。

他自己也说不清，和谢必安究竟算什么关系，但是他

清楚：“谢咎只有我能欺负。”

“你想教训他？”他提起张陆的衣襟，朝对方脸上又是一拳，“得先问过我。”

张陆连带着和他一起来找谢咎麻烦的这群同窗，都被林策狠狠揍了一顿。

林策又被叫到书院先生处，挨了一顿戒尺。

离开书院回到家时，已经暮色雾卷，星河浮霁。

林策本以为亲娘会拿着鸡毛掸子，叉腰站在门口等他回家，没想到院中树影横斜，幽然寂静。

小外甥等在外院，见他进门，飞速跑过来扯住他衣角：“大舅舅，罚跪跪。”“大舅舅，没吃饭饭。”

林策一愣。他在书院里和人打架，此事虽因谢必安而起，但谢必安毫无错处。

罚他做什么？

爹娘都是讲道理的人，何况他们对谢必安这个养子，比待他这个亲儿子还好，怎么会罚他？

林策疑惑走入后院，爹娘房里亮着灯，门窗半敞，里面飘出轻幽说话声。

“咎儿心思重，所有事都藏在心里，”说话的是林夫人，她长长一叹，“他就这么在堂前跪着，怎么劝都劝不动，也不知究竟藏了什么心事。”

“我让策儿多学学他的专注沉稳，其实我也希望，他能像策儿那样，顽皮一点，别总是那么沉闷。”

“咎儿心思是重，但他有分寸，知道自己在做什么。”林家主人劝慰妻子，“孩子大了，有些心事不想同爹娘说，由着他去吧。”

闹了半天，不是谢必安被爹娘罚跪，而是他自己去跪的。

林策悄然离去，在后厨自己吃了饭，又盛了一碗，端去前堂。

一个清瘦身影跪在门外。即便双膝跪地，他腰背仍旧挺得笔直，如夜风中巍然不动的松竹。

林策走过去，把碗筷重重朝他脚边一撂。

谢咎抬起半垂的眼帘，下颌微昂，深沉的目光毫不避讳，一动不动看向他。

二人一高一矮，视线纠缠在虚空中。

林策扭头，移开目光。

谢必安总是这样，沉默寡言又孤傲倔强，那道幽锐晦暗的目光看得他心烦。

偏过头后，谢咎还看了他一会，才低下头，拿起腿边的碗筷。

林策吃饭狼吞虎咽，动作狂放肆意。谢咎却一直秀气斯文，即便跪着，也是一身矜贵优雅的气韵。

他不紧不慢地吃完饭，林策早在一旁双手抱肩，脚尖点地，等得不耐烦。

收了碗，正准备走，忽然察觉谢必安的目光又落在他身上。

除了欺负谢必安，嘲讽他书呆子，少年老成之外，林策不爱同他说话。

他二人之间没什么话好说。他们又不是一家人。

可此时对方看向他的目光，分明是希望他能先开口，说点什么。

林策撇了撇嘴，语气不善：“你打算跪到什么时候？”

“爹娘都很担心你。”

少年清朗的声线在夜风中显出几分沙哑：“再跪一会，亥时之前回房睡觉。”

“你究竟，”想到方才爹娘的话，林策问，“为什么要跪？”

他其实并未指望谢必安回答。

谢必安心思重，什么事都藏在心里，连爹娘都问不出来，更不会和他说。

谁料对方却道：“我犯了错。一个有悖伦常，天理不容的大错。”

“但是，”少年声音不大，语气却如霜雪中傲立的冰石，凛冽又坚毅，“我明知是错，却不打算改。”

“这大错会随我一生，所以……”

“我先向爹娘谢罪。”

林策目瞪口呆上下打量他。

谢必安不过才十六，天天要么待在家，要么在书院，能犯下什么天理不容的大错？

他是杀人了，还是放火了？

谢必安才学兼备，无论左邻右舍还是书院先生，都对他赞誉有加。

他从没做错过事。

反倒是林策自己，成日不学好，每天都在惹事，都在挨罚。

他确实想不出来，谢必安口中有悖伦常，且知错不改的，究竟能是什么事。

该不会，他跟着某些同窗，染上了戒不掉的赌瘾？

林策没心没肺地想，谢必安不会偷了他们林家的钱吧？

可他们家钱还挺多，帐也管得严，数目稍大一点，爹娘不可能不知道。

几十百来两银子，就能让谢必安心怀愧疚，在这里跪一晚上？

谢必安究竟犯了什么错，林策没能得到答案。他甚至再没机会，想起这件事情。

这是他和谢必安最后一次谈话。

几天之后，林家因家传宝玉，被朝廷奸臣强行扣上罪名，一夜之间家破人亡。

林策被发配充军，在尸横遍野，血流成河的残酷沙场上，那些微不足道的年少往事，早被你死我亡的腥风血雨，吹得灰飞烟灭。

时间如窗间过马，石火流沙，一晃眼就是十余年。

十年很长，长到让一个没心没肺调皮捣蛋，只知惹是生非的少年，成长为身经百战，心如磐石的将军。

十年又很短，短到那些曾被遗忘的少年往事，忽然之间想起时，仍旧历历在目，色彩鲜亮。

林策曾经自顾不暇，没能力打听谢咎的去向。

后来，便不想了。

时间过得太久，早已物是人非。

杳无音信反倒好，至少在心底某处，还留有一点未曾消失的期待，谢咎或许还在某个地方活着。

毕竟他的故人，都已埋骨黄沙。

他其实并不认为，林家家破人亡之后，谢咎能独自在动荡的乱世中活下来。

谢咎秀气斯文，手无缚鸡之力，在颠沛流离的路途上，风雨太大，一场疾病说不定就能要了他的命。

他怎么也想不到，谢咎能长大成人——长成阴险狡诈，作恶多端的朝廷逆党，凤竹。

虽然所有事情都失了控，乱了套，但他还记得，曾对自己说过，若有朝一日，他和谢咎有缘重逢，他要叫他一声“哥”。

他年少时不愿承认谢咎是他的家人。

直到家亡人散之后，有些感情，他才恍然领会。

“你还认得我？”谢咎温雅一笑，“我其实心怀担忧，你已经认不出我，甚至，早把我忘了。”

“认得。”林策正眼看向他，“你的相貌没怎么变。”

他和谢咎在同一个屋檐下一起生活那么多年，那时他看什么都不顺眼，如今才知晓，那段年少时光，是多么无忧无虑，多么弥足珍贵。

谢咎少年时的模样，他仍然记得清清楚楚。

如今虽然长大成人，眉眼长开了，五官轮廓却没变。尤其那双墨色浓郁的眼睛，他一眼就能认出来。

“你倒是变了许多。”

他们明明身处战场，周围杀气腾腾，剑拔弩张，谢咎却似乎恍然无觉，泰然自若如闲话家常一般。

“你以前长得像娘，现在大了，没那么像女孩子。”

“不过，”幽锐眉眼一弯，“我还是能一眼就认出你。你比以前还要艳逸夺目。”

林策嘴唇微抿，一言不发。

谢咎又温柔问道：“这些年，你过得怎么样？”

他刚说完，又自问自答：“我是不是不该多此一问。林大将军的事迹，天下无人不知。我也早有耳闻。”

林策眉头微微一皱：“你既然知道，为何不……”

“我不知道。”谢咎道，“我所听闻的林策，膀粗腰圆，相貌丑陋，不是我所熟知的那个人。”

“我以为，只是恰巧同名同姓，亦或某个兵士为了因为纪念或者某种目的，用了同袍的名字。”

镇北军几十万兵士，“林策”并非什么特殊，少见的名字。

同名同姓的人找出来，站一起，能组半个营。

“我甚至认为，我心中的那个人，早已战死沙场。”

林策无言以对。

民间传言中，画像中的那个南昭战鬼，确实不是他。

谢咎又道：“直到某一次，我见到了一个叫徐如的人。”

那是他在少帝的祭天仪式上，用计行刺周则意，而林策用徐如的身份护卫周则意的时候。

“那时我才知道，原来你已经平安长大。”

原来那个传闻中相貌丑陋的战鬼，真的是他心里的那个林策。

林策沉默片刻，话语中带着一缕不易察觉的唏嘘：“那你呢？这些年，你怎么过的？”

“林家无端蒙受罪名之后，”谢咎朝他诉说往事，“我原本和你一样，被发配充军。”

“只是，我姓谢。”

谢咎原是豪族谢氏中一位公子的外室所生，生来就不受正房夫人待见。

后来生母死了，被林夫人收养。