床是中号的，顾家问。

一夏转脸看向他。

末了，一夏指了指床：“睡床上……”

一夏想说自己可以把整张床让给他，自己找俩凳子过一晚上，但是顾家没等他说完，就点头：“好。”

学生少，下课早，没多久，学校就完全安静了。

所谓的操场是等于没有的，小，而且摆着很多的锅碗瓢盆，菜叶瓜皮一地，还有那些晒干的落叶，和一大堆已经晒干拿来当柴火用的枯树枝，乱七八糟，让整个学校看起来像个废墟。

一夏给屋里点了蚊香，然后出到外面洗大锅，准备做饭。

他完全没有空闲理会顾家，等到所有的东西都忙完，那已经是晚七点之后的事。

那时候天已经黑了。

两个人坐在屋子里吃饭，一点声音都没有，一句话都不说。

一夏很沉默。

他和顾家这么久不见了，不知道对方近况，不知道该聊些什么。

他在想，顾家可能已经结婚了吧。

毕竟条件好的男人早成家是很正常的事。

饭吃没多久，一夏先起身离开，他在外边又再架起了口大锅，进来问顾家：“你要热水洗澡还是冷水洗澡？”

“我不洗澡。”

不是顾家矫情。

顾家都没发现这哪有能洗澡的地方。

全校唯一的茅坑脏得惨不忍睹，一大蛆坑，连着后边的池塘，又没有灯，要他在里面洗澡，要是一不小心插错脚……

……还不如杀了他算了。

一夏听着微怔，但是没有勉强他，而是点点头，走了出去。

一夏把架起的锅拿下来了。

他进屋里拿了简单的衣服，走了出去。

一夏在这，365天都是洗冷水的。

洗澡的地方露天的，完全没东西挡，就在这一行三间平房角落尽头的井边。

学校的大铁门锁了，整个学校平常就他一个人守着，他一个大男人，根本就不需要遮遮掩掩的，直接提了水往身上倒便是。