“司马姐，我把文件资料都放这里。等你有空了，我们再约办理手续事宜。”何博文起身，“我舅舅所有的东西，都原封不动地留在二楼的书房里，包括那本蓝色封皮的速写本。”

----------------------

何博文走了。

空荡荡的房间里只剩下司马秋云一个人。阳光从干净的落地窗前照进来，树的影子长长长长，终于到在日暮时分，蔓延到秋云脚边。

她像个木头人一般，枯坐了一个下午。

这是她曾经央求着梁禾买的别墅，是梁禾买来为她准备的婚房。三十年间，他没有住，也没有卖，兜兜转转一圈，在他去世后，他找到了她，送给了她。

终于物归原主。

秋云的心已经麻木了。她坐了一个下午，想到很多事，想到心很痛很痛。

她站起身来，往二楼走去。

她只去过二楼一次，是三十多年前，她和梁禾第一次来看房的时候。梁禾生病之后为了行动方便，活动都只在一楼，因此她也没去过二楼。

而她现在，要去二楼看看。

听说上面的小露台已经就像他们谈论的那样，是个小小的花园，她幻想他们在上面写生的样子，嘴角泛起苦涩而向往的笑容。经过那面长长的、挂满《金刚经》的白墙时候，她停下来，仰着脖子，一品一品，认认真真地读完一遍。她眼睛酸涩，但是却没有一滴泪水流下来。她大概已经没有流泪这个功能了吧。从今以后，这双眼睛只会笑，不会哭；就像心一样，只会麻木地跳，不会痛了。

她沿着楼梯往上。书房在楼梯间左手边，门空掩着。

她推开了门。

迎面一张墙上，挂了一副巨大的油画。那是一副抽象的景和人——黑色的夜里，一扇明亮的窗，一轮明亮的圆月，月下、窗内，一张破碎又模糊的脸，脸上有晶亮发光的东西，好像少女的眼泪。

右下角有落款：