“你哥哥不是杀人凶手。”

“你哥哥…不是凶手。”

20年前。

下了一整夜的雪终于停了。

早晨五点，女儿从床上翻身，推了推身边前夜喝了酒的大妈：“妈，几点了？”

大妈昏昏沉沉翻身，拿起床头柜上的闹钟，眯起眼睛看了半天，表盘上的夜光指针在晦暗的清晨看的不是很明显，于是她又按了下灯：“五点。”

“妈，你送我去学校。”

“嗯嗯。”大妈酒还没醒，愣愣的哼哼。

只听到身边窸窸窣窣的穿衣声音。

床铺一轻，是女儿下床了。

“妈，走呗。”

“嗯嗯。”大妈嘴上哼哼着，招招手鼓嚷一句：“找你爸去。”

“俺爸的呼噜比你还响呢。”女儿撇撇嘴，趁着大妈睡觉，便偷偷从大妈的衣服口袋里拿了些钱，将衣服放回原位背着手大度：“那我自己走了啊。”

“找个伴——”大妈用最后的理智鼓嚷一句，还没听到回复，便沉沉睡去。

一直到中午。

原本该回家吃午饭的大妈并没有等到女儿。

她揭开热气腾腾的锅，里面刚蒸好的馒头，表皮白净发亮。

女儿最喜欢馒头上的表皮。

想到这里，大妈不由得嘴角上扬，看到时间已经一点，这才觉得不对，系着围裙便从家里走出来。

小巷里别人家的炒菜声越来越小。

她这才走出小巷，站在家门口的大街上到处望。

心里有些着急。

“嗨，等娃呢，”偶尔有邻居从她身边经过，诉说着最近发生的奇闻：“你不知道，那个女孩死的多惨，家里人得多伤心——”

“什么什么？”当妈的人，听到女儿，听到死亡，就像是一把悬在头上的刀，听不得，见不得，更碰不得。

“别担心别担心，我们说电视上的事呢。”被拽住的邻居摆摆手，随意的撂两句话解释：“娃又贪玩没回家？要不要我给学校打个电话？”

“没事没事，我再等等，再等等。”大妈松了一口气，心烦意乱的摆摆手，自己住的这个小村庄，几十年来大家彼此相熟，夜不闭户连小偷都没有，能出什么事？

大妈回过身一边解开围裙，一边准备去学校好好说说老师——再怎么也不能不让孩子吃饭呀。

再好好说说孩子。

正巧见到准备去上学的邻居家小孩，见到她一脸诧异：“阿姨，今天你家娃怎么没上课？”

从此，心脏就一直被一把手狠狠的掐住，至今未放。

听说。

听说了很多。

听说今天早晨有女孩被坏人抓进路边的荒地糟蹋至死。