陈棠苑在他突如其来的攻势下羞涨得满脸通红，缩回脑袋，埋头闷声道：“过期不候，已经超过时限，我不想听了。”

他继续低头追过来，声音落在她耳边，像是在低哄：“那就说别的？”

车里有片刻的静。

一张唱片已播到终段，最后一曲是两首歌的混剪重奏，主唱低吟着末尾的词句：

“四个男人策马出发，回来的只有三人。

亡命之徒，你还剩下些什么？

只有星尘。

也许明天吧，也许明天吧，也许明天吧……”

但为了告别而设的演唱会，曲终人也要散，唱歌的人与听歌的人都知道已经没有明天。

陈棠苑在这无尽循环的呓语里，想起表嫂指缝间滴下的眼泪。想起她咬着牙，字字泣血般哭诉：“往日温情，皆成冷刀。”

想起那些疼爱她的长辈，外公已经不在了，何先生也不在了，好在外婆的身体还健康。

只要她不做什么出格的，气坏老人家的事，应该可以继续保持健康。

等不到她应答，他只当她是默认，手拨开她披顺的长发，抚上她后颈，要她抬头与他对视。

太阳正西斜到他身后，将他逆着光的五官晕染出一圈朦胧的温润清正，眉眼间的款款深情一寸寸化开。

她有些心酸地想，一个时间点上的错过，从无份无缘变作有份无缘，这样的宿命似乎更惨了。

陈棠苑飞快地侧开脸，打断道：“我……”

她鼓着嘴：“我有点饿了。”

他捧住她后颈的手僵住，陈棠苑已经撑着他的肩膀重新坐起来，若无其事地问：“几点了？”

他费了很大的力才将思维从煽情的气氛里抽离出来，抬手报时道：“六点三个字。”

18:15分，她轻快地“嗯”了一声：“正是晚餐时间。”

这时候他竟无法从她的神情里分辨出任何有用的信息，又或者，连他自己也昏了头。

从她来到欧洲开始，似乎每一秒发生的事都在趋向不可控，酝酿着某种近乎脱轨的偏移。

无声地叹了口气，关掉唱片，打开收音电台，在絮叨的时政新闻里转入清醒的现实。

“有没有什么想吃的？”

陈棠苑想了想：“我记得拉丁区有一家很好吃的西班牙餐厅。”