我忍不住偏头咳嗽了几声，听到身边的蒋秋时轻声开口：“到家了。”

心微微一动，不明原因。

顾鸣生再度忙碌起来，他没有告诉我具体发生了什么，仍然像往常一样发来消息，询问或是关心。

隔着一面屏幕，我无法弄清他的真实心绪，只能顺着消息回复，维持表面的平和。

也或许，我和他都明白彼此的疲惫和力不从心。

当我意识到已经有很长时间没有想起陈锋的时候，是在收到他短信的那一天。

这条消息来得太突然，打断我的思绪，划开的屏幕上只映出短短一句话：林曜，这回是真的最后一次了。

无头无尾，没有任何提示与解释。

我耳边几乎能响起陈锋熟悉的语调，说不清究竟被怎样一种失重感包围。打出询问，按下发送，刹那，眼底刺入一个红色的感叹号。

‘对方已经开启了好友验证，你还不是他的好友，请先发送验证请求。’

一瞬间，心脏骤停。

我花了很长时间才反应过来自己看到什么，脑海中一片无止境的空白。手指点开通讯录，翻出陈锋的号码，拨通后传来冰冷的机械女声：“您好，您所拨打的电话已关机......”

话筒贴在耳边，手臂举得泛起酸疼。女声从中文到英文，再到最后自动挂断，我看着黑下的屏幕，想要笑，却笑不出来。

一切都在失控，在离我远去，好像一脚踩在云顶，从高空直直往下坠落。

心慌，紊乱，彻底失重。

五年里，哪怕是吵到最激烈的时候和分手至今，陈锋都没有删过我的联系方式。

他总是闹别扭，说出一些口是心非的话，但我知道那只是他表达任性，想要引起我注意的故意为之。

我告诉自己，这或许只是一个试图扰乱我思绪的新方法。

只是一个不怎么好笑的恶作剧。

我按着脑海中唯一一次记忆找到陈锋的小区，走进去一瞬间，身份似乎荒谬地反了过来。

曾经他一次次走进楼道，独自等待我回家的时候，究竟怀着什么样的心情？

我心底萦绕这个没有答案的问题，敲响了大门，‘咚咚’两下好似耳边嗡鸣的心跳。

‘咔嚓’一声，锁被打开。

“陈......”

这一声卡在喉咙里，我怔怔看着出现在门后的陌生男人，大脑短路在那里。

他奇怪地打量我几眼，“有事吗？”

我回过神，退后几步，透过男人身后看到全然陌生的房子一角，平复下慌乱。

“抱歉，我找错楼层了。”

男人点点头，正打算关上门，突然想到什么，松开把手一拍脑袋，指着我说：“你......你是不是姓林？”

我空白两秒，“……你怎么知道？”

“姓林就对了，你等我一下。”

男人飞快地从屋里取出一件牛皮纸信封，递向怔在原地的我，“这个是上一任房主留下来的东西，他说如果有一个姓林的男人找来这里就把这封信交给对方，是你对吧？”

牛皮色的信封直直闯入眼底，我眨了一下酸涩的眼，伸手接过的那一瞬间，好像有什么东西顺着质感粗糙的封纸蔓延到手上，身上，压在肩膀沉沉喘不过气来。

“......是我。”

眼前的男人似乎误会了什么，连忙摆手说：“你放心，我没有拆开看过。那个房主人不错，交房的时候很爽快，应该是要出国还是干什么，低价卖给了我，这点小忙是举手之劳。”

冰冷的温度顺着手指侵袭全身，过了很久，我才想起对男人说：“谢谢。”

对方的话音一字一句，从未那么清晰的传入我耳里，席卷上心头。

我好像身在一个荒唐的梦里。

回到家后，听见动静的要要跑出来跳到沙发上，像往常一样趴在我身边，懒洋洋地晃荡尾巴。

我无声翻过信封，黑笔在上面刚劲有力地写着三个字，‘致林曜’。

双手小心翼翼地撕开封口，取出里面对折的两张信纸，轻轻打开，密密麻麻的字迹涌入眼底。

是陈锋的字。

‘小曜，当你看到这封信的时候，我已经坐上了去英国的飞机。记得你之前说过有机会想去这里看看，可惜最后只剩下我一个人。

呆在燕城的时候，我总是会想到你。医生说要适当地去接触新的人，新的事，或是开始一段新的生活。我试过很多次，都失败了，好像被回忆困在原地，感受不到时间在走，睁开眼闭上眼，脑子里全是你。

晚上是最难熬的，睡在一样的房间里，躺在一样的床上，可是醒来的时候，身边没有你。

我经常会想你现在在做什么，又和谁在一起，没有我在身边烦你，是不是会感觉松了一口气？

我会想你和顾鸣生在一起时的画面，你们认识这么多年，亲密无间，聊的话，做的事，我一件都插不进去。我有时候真想问你，到底有没有在乎过我？但如果我真的问，你的答案肯定是‘有’。这么一看我也很了解你，你总是在骗我。

小曜，我原来告诉自己，你要是可以在蒋秋时和我之间选择我，我就不会走。这是最后一个机会，你选择了前者。

小曜，我真的从来没有想过骗你，每次说到‘最后一次’，我脑子里想的都是‘最后一次’。是我自己太不争气，忍不住心软，反悔。

我想把这封信写的绝情一点，可是一面纸过去，写下的还是些回忆和碎碎念。算了，反正你早就知道我对你说不出狠心的话，说不定你早就在心里笑我，这么大一个人了还在这里矫情。