小原搬了把椅子，许月面对他坐在栏杆上，看着落了一地的影子。也许是对面的人毫不相干，许月突然有了倾诉欲。他看了眼空掉的烟盒，默默放回兜里，说：“我妈临走前把我托付给他，让他好好照顾我。”

“很好笑是不是？我和何迎寒非亲非故，我妈那时候甚至都不知道我俩的关系。”许月讲得自己笑了起来，“她凭什么啊？”

“小寒老师答应了？”小原问。

“嗯。”许月沉声说。

“那他怎么”小原想问那他怎么放着你不管，话到嘴边发现自己没有立场，不合适讲这些。许月听明白小原的意思，顺着他的话说：“那他怎么消失这么多年？”

“我有次在我妈墓前问过他。”许月感觉嗓子有点发痒，咳嗽了两声，说，“他没回答。我刚刚突然意识到：这对他来说是种绑架，他是不情愿的。”

小原一时也找不到话安慰他，只说让他不要多想，很多事要问过本人才知道。

“无论是我现在成熟些的样子，那是过去稚气的样子，我都试着表现过。”许月声带像结了层冰渣，嘶哑地说，“他不愿意。”

于他而言，我是困住他的牢笼，我妈是那把锁。

第二天一早，许月拎着热水壶出门打水。锅炉只有两个热水龙头，许月刚把热水瓶放好，何迎寒过来了。水瓶里汩汩冒着声，盖瓶塞时热气喷了何迎寒满脸，睫毛也挂上了水珠。

许月余光早就瞥到了他，说了声早。何迎寒也说：“早。”

临转身前，许月想到什么，说：“老师，我买了初七的票，这些天麻烦您了。”

何迎寒闻言转过头，无意识皱着眉心，眨眼之际睫毛积聚的水珠顺着眼睑流了下来，有种美人落泪的错觉。他低头拿手背擦去，不经意间看到许月手指在颤抖。

“好，我知道了。走前来找我一趟。我有话跟你说。”说着，何迎寒又看了眼许月的手，说，“热水瓶太重了？”

许月不明所以，“什么？”

何迎寒不答。两人并排同行，走过学生宿舍时看见学生们都起来了，有几个在晒太阳。何迎寒放重脚步走过去，蹲在他们面前，柔声问：“早上想吃什么啊？”

“小寒老师！我想吃油条！”

“包子！”

“葱油饼”

何迎寒摸了摸其中一个的头，想了想说：“只能选一样。豆浆油条好不好？我今天起晚了。”

“好！”几个学生齐声答应。

穿过走廊，到了教室宿舍。小原已经起来了，看他们走过来，正想说话，何迎寒先开口：“昨晚睡得怎么样？”

小原盯着两个大黑眼圈，“没睡好，我打呼。”昨晚从阳台回去他就没睡着。

“没睡好也要跟我做早饭，我一个人忙不过来。”何迎寒放好热水瓶，在自己宿舍说话。两个宿舍一墙之隔，传过去的声音很清晰。

“那还用说？”何迎寒出来时，小原已经在门口等他了。