他喝黑啤，景允喝奶啤，两人举起罐子，象征性地碰了个杯。

片中，一男一女在朗读剧本，女人年长一些，消瘦；男人下巴很长，大鼻子。他们坐在圆桌和烛台前，周围一片漆黑。场景在没有门的房间和通往海边的公路间切换。

天亮了，卡车驶过乡野，工厂，烟囱，白桦林，钢琴伴奏变得活跃，又毫无征兆的戛然而止。女人继续朗读剧本，贯穿整部影片的始末。

他们开始接吻。

景允躺了下去，康崇一只手垫着他的后脑勺，起到缓冲效果，另一只手握住他的脚踝，在腰后交叉，腿跟着攀上去，裤管褪到底部，肌肤随之袒露。摩擦与黏着、喘息和沉吟皆被投影仪嗡嗡的运行声掩盖，化作了影片的一部分。

泛白的残光照亮了景允的半张脸，吐着气，不说话，舌尖漾着奶啤的淡香，嘴唇微张，无端的肉感，他的眼神潮湿，坦率，予取予求，为这一刻等候已久。

康崇单手捞住衣领，从头顶脱掉，进而将他抱起，鞋也不穿，承载着两个人的重量，往卧室走。

堆在地上的一摞书被撞倒，最顶上那本跌了下来，毕飞宇的短篇集，《明天遥遥无期》。空阔的客厅里，电影仍在播放，旁白的男声问：“这可以是一部关于……爱的电影？”

“是的。”女人回答：“什么都谈。这是一部什么都谈的电影。”

“在同一时刻什么都谈，也就是谈爱。”

第32章

雨下了近三个小时，中途停歇一阵，让人错以为会到此为止，谁知没过多久，又缠绵悱恻的下起来。

第一场下得疾，莽撞，欠缺预备但是轰轰烈烈，第二场就舒缓多了，节奏得到把控，变得游刃有余，从容而酣畅。

很好的一场雨。出乎意料。

凝神谛听，窗外雨声渐息，空气清新湿润，水分子乘着微风充分运动，乌云苍灰，贴着房顶爬行，游走，深处却裂开条缝，刺出一道金色的光。