不是每一个九月都会下雨。

“你不去找他吗？”

周南俞回过神来，齐辰已经合上电脑，在跟他说话。

他有点没反应过来。

“什么？”

“我说，你不去找那个人吗？”

不得不说血缘的奇妙之处——他们会分享他们都习以为常的沉默，但是要说话的时候，齐辰不像别人一样不敢提，不会让他回避，也不会让他觉得难以接受。

周南俞后知后觉，或许自己真的需要说出口。

“……去。但不是现在。”

“明年？”

“看情况，也许吧。”

默了半晌，齐辰又问，“他是什么样的人？”

他是什么样的人？

此时吹到面前的风里没有海的味道，日光给大理石台面堵上一层金边。像风一样抓不住的，但随时随地一直存在的，和光一起降临的……金色的东西。

周南俞想起了琥珀。

“北河没说过吗。”

“说过。”

但是，现在应该听你来说。

周南俞放下了筷子。

“他……有很多天赋，好像什么事情都会做，什么都不怕。他独立生活，感觉……很自由。”

也很寂寞。

他很好看……特别好看。很活泼，也很温柔，细心又敏感。他的父母不在身边，有时候会觉得他很顽强，有时候又觉得他只是个缺爱的小孩。

我很想他，很想见他。

——周南俞能想出好多词来形容那个人，但是言语的诠释能力有限，他无法描述出对方万分之一。

于是他又沉默了。

齐辰嗯了一声。他也不需要长篇大论的描述，从对面低沉的嗓音里，已经足够感受到那份思恋的重量了。

所以，“下次别再放跑他了。你别总是……”

“我知道。”

“不会再让他走了。”

如果能找回他的话。

半梦半醒间听到不存在于现实里的声音，像是雨水，像是玻璃碎裂。潮涨潮落，时间没有带走痛，也没有带走爱。这些鲜活的知觉写进了年轮里，细细密密渗透进他的生命。

分过一次手才知道感情深浅。这事实不论好坏，只是事实。

周南俞在日历上又划掉一天。

在最喜欢的时候分开，的确如你所愿，锁住了不会变质的感情。

但是，思莱，这样还不够。

在梦里我还是能听见你呼唤我的声音。

在告别之后，我还爱了你两年。

……

“周南！”

“周——南！”

电子钟上的日期从april 02 跳到了april 03，周南俞倒在沙发上，有人捏了捏他的耳垂。

“起来，去床上睡。”

“……嗯。”

“别光‘嗯’啊，快起来！你这是什么毛病，你就这么喜欢沙发？”

这日光鲜亮丽抢尽风头的fa主角，似乎开始跟一张沙发争宠吃醋。他使起劲来力气还不小，硬生生把周南俞从沙发上拽起来，架去了床上。

周南俞被晃得有点想吐。cfdc后的庆功宴，场面太过残忍。大家都知道喝不过新锐设计师本人，于是就集中火力灌他。

迷迷糊糊的视野里出现一张依旧精神的脸，脸颊白里透红，金色的发丝上还粘着彩片。周南俞晕晕乎乎伸出手，把人抱进怀里。耳边哎呀一声，他凑近了能闻到花香似的香水和吐息间的酒味。

这是他的酒心水蜜桃吗？