听到这个字眼，向初下意识地发抖，胃部生理性抽搐。

那是他和许怀星共同生活了三年的家，那个看似豪华实际却早已被蛀空的，摇摇欲坠的梦。

他努力调整呼吸，让自己的声音听上去自然，“谢老师，谢谢您今晚的照顾，麻烦您了，就把我放在前面的路口吧。”

谢时君惊讶地回过头，“你确定？这里离你家还有一段路程。”

向初说:“没关系，我想自己走走。”

打开车门的一瞬间，他才意识到车里有多暖和，但那样的温暖并不属于他，他应该属于绝望的冬夜，他对自己说。

和谢时君道别后，向初站在原地等他的车开走，然后转身往反方向走。

醉酒后脚步有些虚浮，向初眯起眼睛，努力分辨着前面的路牌。

夜足够深，北京城却很难拥有彻底安静的时刻，冬夜的雾气很浓，且掺杂着厚重的霾，看不清月亮，更没有星星的踪影。

远处的望京soho依旧灯火通明，每一扇亮着的窗棂，好像一双双哭红的眼睛。

再往前走两百米，就是地铁14号线望京站，向初记得2015年的时候，地下通道的广告牌上写着:为奋斗在路上的自己点个赞。

那年他和许怀星24岁，是这座庞大城市中的两只蜉蝣，为了不花钱，他们经常在十点半乘坐13号线，从起点坐到终点，再从终点坐回起点。

在这条建在地上的地铁线上，在空荡荡车厢里，牵手亲吻，看灯火林立的夜景，是他们的约会方式。

那时觉得多浪漫啊，和爱的人一起奋斗在路上，没有比这更浪漫的事了，真该给自己点个赞。

向初走上了一座天桥，站在护栏边看着脚下穿梭的车流。

除了在地铁上约会，他和许怀星还会站在天桥上大喊，或者是在凌晨的地下通道里拥吻，躲在拥挤城市的隐秘褶皱里，肆无忌惮地交换热情。

城市是温存与残酷的杂糅体，它不近人情，却也在最大程度上做到了包容，每个脚步匆匆的普通人都有机会在钢筋混凝土的折叠面中，找到与自己同频的回音。

向初深深地呼吸，灌进鼻腔的冷风让五脏六腑有一种撕裂的错觉，他剧烈地咳嗽了一阵，等到平复下来，哑着嗓子喊了一声:“许怀星。”

回应他的只有耳边呼啸而过的风声。

这座城市将那些誓言的残肢返还给他，友情附赠无情的嘲笑。

向初解开围巾，脱下外套，任冷风灌进脖子，他想让自己轻省一些，这样跳下去的样子应该不至于太难看。

o

向初走后，谢时君开车往前行驶了不到两百米，总觉得心里隐隐地不安，犹豫了一下，还是把车在路边停下，步行往回走。

没走多远，他看到了天桥上那个单薄的身影。

这么晚了，天桥上就只有一个人，谢时君看不清那人的脸，但他无比确认那就是向初。

向初看上去很不对劲，没有人会在天桥最中间无故停留，最重要的是，他离护栏很近，好像随时都可能会翻过去。

谢时君没有思考，一口气跑上了天桥。

向初正低着头拉拉链，把他刚才脱下来外套和围巾重新穿好。

就在两分钟前，对面大厦楼顶的led屏换成了红底白字的广告语，大概是宣传社会正能量的内容，但向初摘掉了眼镜，只能看到一片模糊不清的腥红色块。

他忽然想起了家里满屋子的红色指甲油，还有很多瓶没有拆封，有一瓶真的很特别，酒红色中夹着香槟色的闪粉，他还没有舍得涂过，还有一瓶真的很贵，是他等了好久才买到的。

如果就这么跳下去了，那些指甲油怎么办？

不知道从什么时候起，红色对向初来说，由憎恨变成了救赎。

他踉踉跄跄地往后退了几步，远远地离开护栏。

那块led屏上的内容还没有换，依旧是红底白字，向初戴上眼镜，终于在这一刻醒悟。

他什么都没有做错，为什么要去死？

他应该抬头挺胸地活着，忘掉情人节，忘掉所有恋爱纪念日，只在每个分手纪念日喝酒庆祝，并且日日诅咒做错事的那个人。

谢时君跑过来，抓着向初的手腕，焦急地问:“向初，你没事吧？”

向初不自在地抽回手，将外套拉链拉到最上面，直到被围巾一角卡住。

“谢老师，您别这么看着我，我没事，只是想在这里吹吹风。”

谢时君蹙起眉，他觉得向初可能根本没有意识到自己在哭，他上前一步，整理好被向初弄的乱七八糟的围巾。

“我送你回家好吗？”

向初后退了一步，“不用麻烦您，我自己……”

谢时君没有给他说完这句话的机会，他继续问:“那我带你回家好吗？”

这是谢时君今晚第二次问向初这两个问题，他不清楚自己为什么要如此执著，也许出于好人做到底的原则，也许是因为，他在这个失魂落魄的年轻人身上看到了另一个人的影子。

向初低下头，无意识地抠着右手小拇指上的创可贴，胶布几乎失去了粘性，将将挂在他的指尖。

就在谢时君以为向初是在用沉默表示拒绝时，突然听到他说:“谢老师，我失恋了。”

不知为何，说出这句话的向初，竟感到一阵轻松，可能是因为他今晚已经在谢时君面前丑态百出，他们甚至差一点在ktv的包厢里做爱，既然如此，索性破罐子破摔。

谢时君对他突然的坦白很不适应，只能想出几句蹩脚的安慰，他硬着头皮说:“没关系，你还年轻，下一个会更好……”