风从破损的窗叶中灌入，将床边悬挂的红帐拂起，赤怜带着满身伤痕，透过层叠的薄纱，望着摔碎的花盆、歪斜的花茎、和守在一旁的惊慌失措的女子。

两人的初遇，便是如此情形。

赤怜面如冰霜，身形瘦削，脸庞与娴熟温婉皆无缘，一头碎发蓬乱地系在背后，不像是女子，倒像是个落拓的男人。

就算有金娥在身边陪伴，她也依旧沉默寡言，惜字如金，一句话憋在肚子里，能憋上一整天。

金娥没有询问她的来路，也没有打听她为何会身受重伤，只是简单地问了她的名姓，然后擅自为她取了“小红”的绰号，打来水为她仔细濯洗伤口。

赤怜所受的不仅是外伤，割在她身上的刀刃大约淬了毒，使她的额头发热，浑身虚弱乏力，刀口附近的皮肉泛着青紫，久久不能愈合。

金娥不通医术，束手无策，只能将赤怜藏在房间里，接下来的几日，她将饭餐里的肉和精米挑出，悉数分给赤怜，每一日为对方更换绑带，拭去伤口附近的脓血。

赤怜无处可去，只能任由她照顾。甚至在她接客的时候，赤怜也躲在她的床底。

她的客人身份各异，年纪也不甚相同，年轻的下颚刚刚生出胡茬，年迈的眼角已挂满皱纹，但他们在床榻间的喜好却大抵相似，都以粗暴居多，仿佛将身下的女人视作一块沃土，耕耘得多用力，便能证明自己有多伟大似的。

赤怜躺在冰凉潮湿的地板上，听着床脚嘎吱摇晃的声响，还有比那些更加刺耳的、从女人口中吐出的、迭起不断的呻吟声。

待男人心满意足，整好衣衫，拂袖而去。金娥便独自站起来，带着满面潮红，双腿微微打着颤，俯身整理被褥。

空气中还弥漫着粘腻的味道。她的神色疲惫，呼吸还很短促，凌乱的鬓发尚来不及梳理，红妆在苍白的脸上胡乱晕开，使她看上去分外狼狈。

这就是娼妓的工作，或许那些名楼中的头牌常有琴曲傍身，有诗词助兴，坐拥无限旖旎风光。但像金娥这样平凡的娼妓，与一切旖旎都是无缘的。她的生命中只有单调的光景，就像床板摇动的声音，就像捣入躯壳深处的钝痛，日复一日，叫人习以为常，直至陷入麻木，忘却悲喜。

但赤怜还没有习惯。

她很愤怒。

在客人走后，她破天荒地来到金娥面前，主动开口质问，道：“你真的那么享受吗？”

金娥怔住了，似乎从未有人问过她这个问题，她不过是一介玩物，有谁会在意玩物被玩弄时的心情。

她将别到而后，轻声道：“当然不是，只是为了让客人开心罢了。”

赤怜的怒意更胜：“如此装腔作势，逢场作戏，出卖自己的身体与尊严，你不觉得可耻吗？”

*

金娥的动作僵在半途，手指扯着红帐慢慢攥紧，在柔软的缎子上揉出凌乱的褶皱。

赤怜的目光落在她的身上，好像刀子一般锐利。

她沉默了许久，才道：“卖身为妓的确可耻，不过我实在不懂别的谋生法子，若想靠自己活下来，便只有这一条出路。”

她不敢看对方的眼睛，只是低着头，面对尚未整理停当的床榻，将手摸索着伸到枕边。

枕边的布料上尽是皱纹，还没有来得及掸平，皱纹上铺着她长而柔软的发丝，发丝旁边还摆着几粒亮闪闪的东西，是碎银。

她将银子拿起来，攥在掌心，慢慢贴向胸口，道：“今天的客人很是大方，额外给了我赏钱，你先在这里等着，我去一趟药铺。”

“为何要去药铺？”

“这些天我四处打听，听说有一种金创药专攻外毒，便想买来给你试试。”

赤怜一怔，立刻沉下脸，道：“我不用你的药！”

金娥有一瞬的畏缩，但很快抬起头道：“放心吧，那间药铺只是价钱贵了些，但老板很讲信誉，从来不掺假，我听你昨夜呼吸很重，伤口一定很疼吧，用了金创药，说不定康复得更快些。”

说罢，她便匆匆地转过身，将凌乱的床帐放在一旁，一只脚往门边迈去。

赤怜在她背后追问：“你要赶我走吗？”

金娥的脚步一滞，微微抬起头，道：“当然不是，我一直都是孤身一人，好容易有人同我说话，我高兴还来不及，怎么会赶你走呢。”她一面说着，一面回过头，像叮嘱熟悉的妹妹似的叮嘱道，“小红，你乖乖等我回来，不要叫旁人发现了踪迹。”