抱着“他万一还活着呢？万一回来呢？”的渺茫期待，反而更折磨。不如当游子离家那一刻就死了，还好受些。

罗锦年没打算写信。

老许吐出口浊气，搭着罗锦年肩膀调笑：“小宋你这嘴哟，毒死人不偿命，”他缓缓叹了口气，“写吧，遗书，家书，总要有个交代。老子娘生养一场，不该儿子死哪地儿了都不清楚，再说了，我还藏了点私房钱总不能一起带土里去了。”

说完他找来盏油灯用打火石点燃放在地上，自己爬下，让罗锦年伏在他背上写字。

罗锦年一时说不清啥滋味儿，心里像堵着块儿东西，具体什么又说不上。

他等了好半晌，笔尖上墨都干了，老许像哑巴了一样憋不出个屁，罗锦年把笔尖凑到嘴边舔了舔，又搡了老许一把：“你还写不写？”

“我再想想，再想想……”又过了良久，老许终于开口，他想说的太多都堵在胸口争先恐后往外涌，反而一句都说不出来。

“爹，娘，儿子不孝……”老许说话有些颠三倒四，琐碎小事一直重复，比如他前后问了三次亲娘的老寒腿，颠倒着嘱咐让他兄弟别做昧良心的买卖。

罗锦年自学堂结业后再未写过如此多的字，简直要了他半条命。憋了口气在心里，只捡重要的事记，旁的一概当没听见。写着写着，笔尖重重在草纸上一杵，晕开大片墨迹。

“哎哟，祖宗嘞你想弄死我啊！”老许被这下杵得塌了腰。

“没事，”罗锦年一把抓起草纸烦躁地揉成团，重新铺开一张，捅了下老许，“再说一次，方才没听清。”

“娘的，小兔崽子，”老许暗骂不止。

这次罗锦年耐着性子，一字一句，再无遗漏。记完，他提起草纸上下打量自己独特的狗爬字体，十分得意，瞧，写得真不错。

老许翻身夺过草纸，觑着眼打量半晌，珍而重之收进贴身夹层里。两人一番动静，又有将士被闹醒了，睡眼惺忪地问：“你俩干啥呢？”

老许嘴快：“小宋在帮我写家书。”

罗锦年只觉不妙，太阳穴突突的跳，果不其然将士听了眼珠子一亮，连滚带爬地从通铺起来赶到罗锦年身边，期期艾艾地搓手：”小宋你能不能帮我也写一封？”