照片是同一天拍的，他和乐生站在美术用品店外面的月季花前，红色的月季开得正灿烂，一大朵一大朵，娇艳欲滴。他环着乐生的腰，两人的手交握着，他偏头亲在乐生的侧脸上。

当时由于角度问题，许南山当然看不太清乐生的表情。此刻却能看到，在他亲的那一瞬间，乐生眼睛弯起来，里面像盛了一汪蜜水似的，满是甜甜的笑意。他白皙的脸上悄然升起的绯红，就像月季花染上去似的。隔着照片，许南山也似乎能闻到那天的花香。

外面突然开始下雨了，起初很小，雨声淅淅沥沥的，清清凉凉落在人心上。随后渐渐变大，牛毛似的细雨变成了豆大的雨珠，噼里啪啦地打在玻璃窗上。电光透过窗子和窗帘照了进来，白光唰地照亮漆黑的卧室，又陡然消失，归于岑寂。

许南山微微眯起眼，仰头靠在床头上，回想起四月的春风，吹皱了人工湖的水，回想起九月金色的阳光，铺满了他卧室的地板。而此刻，只余一身伤痛，一室冷清。

许南山将画和照片都放在枕边，动作缓慢而艰难地躺下来。

腿还是痛，倒不至于痛得睡不着。之前失眠时，许南山偶尔会听些雷雨声来助眠，此刻真下了雨，反又睡不着了。湿漉漉的、冰凉凉的水气似乎能从窗户的缝隙漫进来，漫了一整个屋子，那是一种渗透到骨子里的阴凉，即使开着暖气，即使盖着厚厚的棉被，也完全阻隔不了。

许南山摸了摸自己的左腿，左腿更是冷冰冰的，像死人的腿。

这回是倒了大霉了，许南山自嘲地想。

漫长的雨夜让人心生凄凉，很难能高兴得起来。惨白的电光透过窗帘，打在许南山苍白消瘦的脸上，许南山手打着拍子，咿咿呀呀地唱起了那支许久没唱过的《牡丹亭》。

“连宵风雨重，多娇多病愁中。仙少效，药无功。”

“颦有为颦，笑有为笑。不颦不笑，哀哉年少。”

……

“从来雨打中秋月，更值风摇长命灯。”

这是《牡丹亭》《闹殇》一出，许南山记得他奶奶过世前唱过，此时唱来却也应景。

许南山暗自笑了笑，想起曾为乐生唱过的那一段儿。

“……转过这芍药栏前，紧靠着湖山石边……和你把领扣松，衣带宽，袖梢儿揾着牙儿苫也，则待你忍耐温存一晌眠。”

不应景，可那晚的情形却让人流连，那好像是他生日那天晚上，有三个多月了……

窗外雨声阵阵，卧室内许南山的声音愈来愈小，他梦到了他十几岁的时候。许南山小时候其实并没有觉得自己长大会做个歌手。那时候由于父亲的熏陶，他虽然学些乐器，声乐之类，但内心里觉得妈妈那种济世救人的职业更酷。做一个中医的幻想，在许南山初三化学打了十分的时候破灭了。他觉得自己不是这块料。

初二，在参加一个校园十佳歌手比赛的时候，许南山靠着一手炫技的自弹自唱，在一众没专业学过的菜鸡中，轻松拔得了头筹，收获了无数掌声，以及女孩子们粉色的小信封和小零食。许南山打小就喜欢表现，喜欢在人群中央发光。

所以从那时起，他开始觉得自己能当个歌手。

高中的时候，许南山写了自己人生的第一支歌，给校花表白用。表白成功了，结果在偷偷摸摸早恋交往的时候，他发现自己对着那个漂亮的女孩子，没有想和她亲近的欲望。于是这段恋爱草草结束了。

他的高中三年并没有像很多人那样规规矩矩的学习，他把大部分时间都用来听唱片、看livehouse，那个年代网络和手机并没有现在这么发达，他攒零花钱好久，才买了一个随身听，每天上下学都带着。他还偷偷跑到一家酒吧，想让老板收他为驻唱，结果被以年龄太小为由拒绝了。

但他并不告诉自己的父母，十几岁的孩子都喜欢标新立异，与众不同，他怎么能跟父亲一样走音乐的路呢？他私心里觉得自己会被古板的父亲耻笑：“就你还玩音乐。”

他好像在梦里把自己的少年时代又过了一遍，醒过来的时候，他却已经记不清那个校花的脸。只记得那天在公园里，乐生低头画画时，露出的一小截白玉似的脖颈，记得他颈侧那颗小小的黑痣。