岑柏言没有回答，在屋顶上勾勒出瓦片的形状。

宣兆站在门外，透过虚掩的门缝，安静地凝视岑柏言轮廓分明的侧脸，阳光笼罩在他身上，又穿过发梢，在他挺拔的鼻梁上投下斑驳的光点。

“虽然我这么说好像不太妥当，但小兆这个孩子，有时候真的只是一个孩子，”宣谕的声音温柔沉静的像是一潭碧绿的湖水，“他的人生永远留在了七岁那年，他像个不懂事的小孩子那样，理所当然地做错的事，等到要弥补的时候，又不知道该怎么做。”

岑柏言双唇紧抿，强迫自己将思绪集中到笔下的那幅画上。

年代久远，宣谕也无法准确描述出当年那个宅子更多的细节，岑柏言便擅作主张，画上了带着圆铜环把手的木门、雕花的窗格，甚至还画了两只衔着草叶的燕子。

宣谕久久凝视着这副画，指尖小心翼翼地拂过瓦片、屋檐、门廊、石阶.而后她珍惜地将画捧在手心，对岑柏言说谢谢。

“我也有件礼物送给你。”宣谕说。

岑柏言受宠若惊：“不用了阿姨，我没做什么。”

宣谕从小茶几上拿起一本书，递给了岑柏言：“之前我和小兆一起读的书，现在转赠给你。”

她翻开封皮，在扉页上写下了几个字。

宣谕说：“我把你的名字写在上面，这就是你的书了。”

岑柏言接过书本，垂头一看，《悉达多》。

“柏言，你能来看我，我很开心。”宣谕笑着说，“我原本以为我这辈子都没有机会见到你了。”

岑柏言意识到了什么，猛然抬起头——

宣谕依旧笑的慈爱且包容。

“您.”岑柏言声线微颤，“您知道我是谁？”

“你是柏言，”宣谕说，“是小兆的朋友。”

岑柏言指尖微微蜷缩，旋即缓慢地翻开手中这本书的外封，扉页上赫然写着三个字——岑柏言。

原来她一直都知道，知道我是谁，知道我姓什么。

岑柏言眼眶忽然一烫，垂眸道：“对不起，对不起.”

“傻孩子，”宣谕轻轻叹了一口气，“你和小兆一样，都是傻孩子。”