我把这个分裂的感受告诉他，他转身从自己背来的包里拿出一个工具包。先是听我的心跳，然后检查眼珠，还把了脉。

“没什么，就是吓到了。”他坐回去，“刚才的都记得吗？”

我定定看着他：“你说呢？”

他对我的眼神无动于衷，一副因为见多识广而泰然淡定的样子：“记得就好。你之前的身体症状本质上是一种自我保护机制，代表深刻的逃避。只要你自己不逃了，身体自然会渐渐放松，听力功能就会恢复正常。”

我不语，只默默盯着他。

“怎么了？没看懂？那我再说一遍，你这个……”

“看懂了。”我否认打断，并不打算告诉他自己的恢复程度。事实上，我还不打算告诉任何人。“我有点累了，今天是不是可以结束了？”

“当然可以。”他拍拍我的肩头，“好好休息吧，需不需要我给你催个深度睡眠？”

“不用。”

“安眠药呢？”

“也不用。”

“挺好，靠自己。”他玩笑道，把医疗工具包和白大褂都装进旅行包里，离开了。

我睡了一觉，睡得不错。主要是因为太累了，躺在剪辑室的沙发上如同脱力，眼睛一闭就溺水一般沉入睡眠。

沉得很深，连梦也潜不到的地步，很难说是睡着还是昏迷。

再醒来时，天已经黑了，鼻腔中吸入一股熟悉的香味。我对气味不算敏感，但这一种印象格外深刻。

它是四月重逢迟雪那天，他身上的香水味，来自我身上盖的一条毯子。

剪辑室内没有开灯，只有电脑屏幕的幽光照亮墙壁。迟雪坐在电脑后面，头上戴着耳机投入在他的作品中。

他还保持着白天出去拍摄的妆容和部分着装，在造型加持下，他本就精致的面孔更加立体深邃。电脑像在给他打光，把他衬得像暗夜里的……某种危险角色。

如果手上有相机，我一定能给他拍出一组任何时尚杂志都做出不来的照片。

那些杂志和摄影师不懂他，他们对他的挖掘千篇一律。我不同，他是我的一部分，我知道他最隐秘的样子，拥有最特殊和本真的他。

我只需要照实拍，就胜过一切设计。

良久，像是感知到我的目光，他忽然抬头望过来。见我醒了，唇边漾开笑意，摘下耳机绕过巨大的工作台走过来。

“睡饱了吗？”

“还行。”

“可以亲你吗？”