我觉得兴致勃勃，对他说起早晨在盥洗室外看到的白霜。

明明是极小的事情，我原本也只是想着当新鲜事跟他随便分享一下，没想到一张口竟然滔滔不绝起来。

当时的心情，仔细观察过的霜面纹理，阳城的冬天……它们排列成一个电影开场般的画面，我所描述的也不再是自己的经历，而是这样一个开头。

“……你觉得怎么样？”说完，我后知后觉地有点羞赧，顿了顿，找补道，“我是指基调。”

迟雪没有立刻回答，只是看着我，拇指和食指在把玩我的左手，看不出是真思考还是装思考。

过了一会儿他还不吭声，我便把手拽出来，反拍一下他的手背。

“我说认真的，别浪费时间。你要是觉得行，我真的可以开始写。”

“哎哎，我也在认真思考啊。”他揉揉被我拍过的地方，小声嘟囔。

“我在想象那么画面呢，你来演的话，我给你拿什么角度拍好。顾白太好了，我怕不由自主又把你拍成顾白。”

这话也听不出真假，我索性不搭腔。

申请批复都下来了，我不知道他为此做了多少工作，找了什么人，跑了多少趟，但知道他是认真的。

说起来我应该有一丝愧疚——我早该清楚，他不会把我的话真当成玩笑。既然说了聊了，他就会尽所能做到的。

结果我自己上的心还不足他一半，不，可能连三成也不到。

“你写吧。”沉吟半晌，他终于正色起来，“你尽管写，其他的交给我。”

他口气笃定，我就放心了。

第二天我便提交了特殊申请，减或免一些集体活动和劳动项目，然后终日呆在图书室奋笔疾书。

冬天的脚步从我身上踩过，留下的是厚厚一笔记本的字和迅速磨出茧子的右手中指。

当除夕到来时，我向迟雪交出了一个完整的故事。

这是年前最后一次探视，他再次带来了林昭。但后者只远远对我点头致意，就走向另一栋楼了。

我隐隐有些预感：“又有好消息？”

“严谨起见我不应该说当然，不过肯定没问题啦，林昭拿自己的招牌向我保证的。再说，你表现良好，他的工作一点都不难做。”

“打算带我出去过年吗？”

“你就只想出去过年？”他视线低垂，瞟向我这次特地带来的笔记本，我主动把本子推过去。