这样的贺见山，说自己是无趣的。

林回想说不是的，你是那么地强大、优秀，世界上那么多美好的品质都集中在你的身上，你不应该只是刻板地用“无趣”两个字来形容自己。可是他猛然间反应过来，是否贺见山也在困惑，自己眼中看到的他，是那些众所周知的完美品质叠加，还是有一些不一样的地方？又或者，他也很想知道，林回的喜欢，会是什么样的？

他竟从未想过，即便是贺见山，也需要来自爱人的最直白的确认。明明他比所有人都清楚，当贺见山真心想要得到问号里的答案，那么他会试遍所有的可能。

而唯一的正解，正握在自己的手上。

爱情破土于心，而后发芽、抽枝、开花。而他，就像一个毫无所觉的匠人，沉迷于水、空气和阳光，却忘记玫瑰早已盛放。

林回停下了脚步。

贺见山回过头看他：“怎么了？”

林回摇摇头。他认真地看了一会儿贺见山，然后把手放进了他的衣服口袋里。

贺见山笑了：“是不是冷了？我们回去吧。”

“那天在电影院，你没有来，我其实很难过。”林回忽然开口道。

风把林回的帽子吹得有些垮了，这让他的声音飞散到了夜空中，听起来轻飘飘的。贺见山仔细地把帽子重新给他拢好：“是，我知道，我心里一直很遗憾。”

他停了一下，轻轻吐出一口气：“我总觉得有些事情应该要当面说，所以当时没有在微信里说得那么明白——我想要给你惊喜，我，我还想了很久，要在电影院跟你说什么。”

林回从来没有听过贺见山用这样的语气说话：充满了怅然和懊恼。他想，原来贺见山和他一样，对那场电影也同样充满了幻想和期待。纵然他们之后补了电影，也拥有了更多快乐的回忆，但是，所有的心情都不一样了。

他们两个人，得到了生命中最重要的东西，却也永远地错过了一些东西。原来遗憾，也是爱情的伴生品。

可是爱情的本质，从来不是伴生品，而是爱。

“现在说也一样的。”

贺见山顿了一下，难得地露出了一个可以说是很不好意思的笑容：“我当时计划着，先牵住你的手，如果你没有拒绝，我们会一直牵着手看完电影；但是如果你拒绝我，我就会先松开，然后等到……”

贺见山絮絮叨叨说了很多，他就像一个经过最严密的调研之后，精心设计了项目方案的员工，认真尽职地给领导做着汇报。在这份方案里，林回是核心，是唯一，是所有温度的导向，是无穷爱意的尽头。

贺见山爱着他。

林回想：贺见山爱我。