病房的地上总是铺满了纸团。

藤田清野每日都会与她说话，关上灯，点上两根蜡烛，给她念从前写的剧本，读中外的小说。

他已经一天没进食了，嘴唇干出裂痕，翘起的皮被一点点撕开，血流不止。

晚上，终于等来了好消息。

藤田清野拿着好友送来的住民票和一系列身份文件趴在谢迟身边，将它们一一展示给她看。他冠己之姓，送了她一个新名字：藤田晚之。

“你现在是日本公民了，等你醒过来，会以一个新的身份活着。”他握住谢迟冰凉的手，“我还是叫你晚之吧，我更喜欢这两个字。”

“你是不是冷了？”他多抱了两床被子盖在她身上，躺到她旁边紧紧拥抱着厚厚的被子，“现在就不冷了。”

病房里静的可怕。

藤田清野靠在她头边，听着微弱的呼吸，“我知道你能听到我说话，你快点醒过来，我带你去看我排的戏剧。”

“如果我不是日本人，你会喜欢我吗？

“不过那已经不重要了，因为现在你跟我一样。”

“我们才是最般配的。”

“我会让你忘了他的。”

……

回日本的第五天。

这是藤田美知第一次来看他们。那天被扔下车，她没有重伤，但是翻滚的过程中伤到了脸，额头留下一条三厘米的伤痕。

藤田清野将谢迟放在镜子前，正在为她梳头。

藤田美知站在门口，望着精神失常的哥哥，“哥哥，你别这样，我好害怕。”

藤田清野朝她看过来，笑了，“你过来，看看你嫂子美不美？”

藤田美知退后一步。

“你怕什么？”他走过来握住藤田美知的手腕，“你过来看你嫂子，过来。”

藤田美知竭力挣扎，不想靠近，藤田清野看了她几秒，忽然猛拖她过来，狠狠按在镜子前，“叫，叫嫂子！”

“我不要叫一个死人！”藤田美知对他拳打脚踢，“哥哥，你清醒一点，她早就死了！两天前就死了！”