对面的人低头看着碗里的番茄炒蛋，嘀咕一句：没老婆没孩子，你不是孤老谁是孤老。

老纪哑然，自嘲笑笑，其实他年轻时候，在联谊舞会上很受欢迎。有一个长得很像山口百惠的女老师，他想约对方出来吃饭，约了几次都没成。

现在山口百惠老了，说不定孙子都很大了。

那人看着录音手机：他为啥要你录音？

老纪：他想给我写一本回忆录，他是个作家。

那人笑了：什么作家，说不定是个骗子。

706室里住着一位姓楚的作家，是老纪的朋友。每周的周二，楚先生都会过来问问进度。

老纪把两副碗筷收了：你没吃多少。

那人躺在沙发上：夏天，太热了。

老纪：是吗，我看你也没喝冰可乐。

老纪洗好碗筷，坐回沙发边。他清了清嗓子，准备录音。

老纪：我是八几年到a市的。我记得我遇到的第一个案子……

老纪：这段不好，不行，没人要听这个。

那人笑：我要听呀。

老纪：又不是你写，你会写书吗？你除了待在家里招狗招猫，你还会什么？

老纪：我总觉得我忘掉了什么。我想把它想起来，然后一起录进去。

那人说，你别忘了我呀。

老纪：我忘了我自己叫什么，也不会忘了你的。

老纪：你是我冤家对头，是我上辈子欠的，是过来问我讨债的，你毕业了就给我收拾东西滚回去，一个电话都别再来。

那人不吭声了，一直不吭声了。老纪理了理思绪，正打算继续录音，却觉得周围安静得吓人。

老纪发现那人不见了，他满屋子找那人，从客厅找到卧室，从门里找到门外。

-

楚先生下午陪他去医院开药。纪勇涛去年发过一次脑梗，身体一直不太好。

楚先生问他录音进度。他说不上来，不知该从何说起。

楚先生：随意呀，你想到什么说什么。

楚先生：不用刻意按照时间顺序，当然，你的职业病，什么事都爱从头说。

从头的话，从多远的头呢？从小时候吗？纪勇涛小时候，只记得父母天天吵架，然后离婚，他跟母亲走了，母亲又再婚，他在那个家待不下去，随亲戚流转到a市。

这都没什么好说的。

拎着一大包药回到家，那人又回来了，靠着桌子吹风扇。

那人：你跟我说话总在抬杠。你生我气？

老纪：没，我不生你气了。