老纪：你饭吃了吗？

那人：我不用吃饭了。

老纪：你当神仙？

那人低头笑，又安静了。老纪热了晚饭，回过头，发现他不在桌边了，在阳台边。

那人说，家里真热啊。

原来家里只有一个人，现在有了两个人，人多了就是会热。

可只有一个人的话，也许它不可算是家。纪勇涛很想有个家，不用和人吵架、看人眼色的家。他又有些愧疚，大概是因为想不起来遗忘的事，所以说话很冲。

他坐回沙发边，打开手机，开始录音。

老纪：一起来录吧。

那人：这又不是我的回忆录。

老纪：你可以帮我说点啥，补充些细节。

老纪：我叫纪勇涛，这是我家里人，他叫……

老纪：你叫什么？

那人安静地坐在旁边，那双如孩子般无辜明亮的眼睛，无奈地看着他。

老纪：你叫什么？

那人摇了摇头，什么都没说。

老纪：你为什么不说自己的名字？

那人只是坐在旁边，很无奈、很无奈地看着他。

老纪问，你为什么好像快哭了？你受了什么苦么？

老纪：你说啊，告诉我啊，你受欺负了，我替你做主。

老纪：你不要只是摇头，你说啊。是什么委屈？你外面受委屈了，回家都不说么？

他垂下眼，嘴角微微笑了笑。

那人说，我想去上海。

老纪：那我们就去啊。我都退休了，我哪都能去了。

那人沉默了很久，轻声道：可你老了，你要吃很多的药。你如果吃了那些药，就会找不到我的。

老纪笑了：什么屁话，怎么就找不到了。走吧，今晚有点风，去河边散散步。

爱呀河小区旁，有一条爱呀河。

老纪喜欢去河边散步。他之前还养过一条狗，有好几次，狗兴奋地冲入河水里，拉都拉不住。

他们走了很远的路。河水很平静，平静得像镜子。那人做了件奇怪的事，他慢慢越过河边的芦苇花，朝着河水走去。老纪喊他，可他只是一直走，像是要渡过那条河。

他看见那人走在河水上，踏在水面上，平静地走了过去。他惊讶极了，不由跟了上去。河水真的很平稳，承载着他们的脚步。