出租车停在筒子楼外的小卖部旁。

“一共二十五块，”

我接过司机从递出来的零钱，随手插在裤袋里。

小卖部里传来机械女声的准点报时，“现在是北京时间八点整，欢迎光临。”

小卖部被白炽灯照得透亮，货架上摆着成排的方便面和饮料，我忽感腹中阵阵饥饿难耐，正准备去随便买点垃圾食品，一道熟悉的身影踩着路灯的影子急匆匆向我走来。

身形佝偻，头颅埋得低低的眼睛只盯着自己脚尖，步伐有些内八，一打眼我就认出来人是谁——汪春。

她找我什么事？我心里顿生不妙之感，我同汪春之间的联系从来只有张元英。

“小杨，你奶奶她……”汪春站在我面前，低头不敢看我，吞吐道：“你奶奶不见了。”

预感成真，我诡异的平静，甚至能整理好思路有条理的问话，“什么时候发现她不见的，你们今天去过哪儿？她今天清醒吗，和你说了什么话，有没有按时吃药。”

汪春惶恐又急切，“她今天有按时吃药，吃完午饭我带她去散了步，回家她说想睡觉，我让她睡在床上……然后……然后。”

汪春声音里带着哭腔，“我让她睡觉，然后我去洗衣服，就那么一会儿的功夫她不见了……我去找了，所有地方都找了，但是没办法我找不到她，我一直想联系你，但是你没有手机我不知道你去了哪儿，我找不到你……”汪春抬起手拼命往自己脸上扇，蹲在地上哭嚎道：“小杨我对不住你，我该死，我该死！”

我出离冷静，冷静到超乎想象，甚至能品出汪春话里对我的埋怨，你为什么不办电话卡，你为什么今天要出去。

但目前不是同她计较的时候，“报警了吗？没报警先报警。把你们今天去过的地点都告诉我，黄大姐在哪儿？告诉她我要看监控。”

一个大活人走失，事关重大谁也不敢怠慢，黄大姐被紧急从牌桌上拉了下来给我们查监控，但是监控摄像头由于年久失修早已停止运作，看着漆黑的电脑屏幕，黄大姐有些尴尬地用手指来回穿插自己的头发，试探道：“小杨你不是认识个有钱人，让他帮忙找找？”

岑微雨？我摇头，一言不发的走出监控室。

岑微雨凭什么帮我。

汪春果然没报警，她因为自己儿子的事对警察充满排斥，认为那是吃人不吐骨头的饿狼，我嘱托黄大姐带着汪春一起去派出所，自己先去张元英可能去的地方寻找。

人是下午丢的，现在已经是晚上八点，还能找到吗？她神志糊涂，也没有钱，在她的记忆里她的家在千里之外的农村，她根本不熟悉a市，她能去哪儿？

我沿着她们散步的路边走边问，“你见过一个老年人从这里走过去吗，大概有这么高，”我给路过的一对年轻女母女比划，“穿着灰色的棉上衣，黑色喇叭裤，有见过吗？”

没见过，我问遍了路过的所有人，答案都是没见过。

不知过去多久，我腿酸到走不动路，路上也没人了，我坐在路灯边的长凳上，傍晚下过场暴雨，木凳没干，坐上去沁人的冷。

对，下雨了，今天还下雨了。

我忽然觉得眼睛很酸，好烦，光线刺眼，路灯昏黄的光打在我身上，我蜷曲着腿躺上长椅，用手盖住眼皮。

我想起出租车上的梦，对，因为那个梦眼睛才酸，又或许是路灯的光刺眼。

其实在汪春说张元英不见了的时候，我就意识到，张元英她并不是糊涂了，糊涂到不清楚自己在做什么，她离开时神志清醒，她是主动离开的，离开我。