柏庭的话就像一记闷锤打在我心坎上，我身形一顿，刮心搜肺去回想刚才是哪句话惹柏潜伤心了，我记得柏潜是不太爱哭的人。

我还没想出个所以然，柏庭略过柏潜的胸口，与他们身后的我对上视线，小姑娘出奇得成熟，她问：“你和竟容叔叔还没和好吗？”

柏潜明明被问住了，却还是想了个借口搪塞，“我是被灰尘迷了眼睛，看来今天要大扫除了。”

柏庭的视线在我和柏潜之间来回扫了两遍，最后不知道是不是被哄住了，竟然满口答应要给亲爹做打扫的帮工。

一个早餐过去，我都没有想明白柏潜为什么哭。

为了哄他开心，我搭梯子帮忙把上下两层的墙面都刷了一遍，他没有拒绝，却也没有陪我说一句话。

这一天乔羽鸿没有来，屋里的声音仅局限于他们父女俩。柏庭虽会理我，但有柏潜在身边，小女孩眼里看不到其他人。她好像整副神经都长给了柏潜，眼底的依赖与心口的爱意毫无保留给了父亲。

她十三岁，这个年纪的女孩不应当还能与父亲保持这样无话不谈的关系。明明很不正常，我却没有发现。

我没有深究过原因，只当作是孩子太缺爱了。我纵容她，甚至给了她我所能想到的全部关怀。

我完全没有想到，原来我给错了对象。

我在珠海呆了三天。第一晚在客厅凑合，第二晚赖在柏潜床上不走，他没赶我，我厚着脸皮抱着他睡了一夜。夜里耳边的呼吸沉沉，半梦半醒间，我好像也被一双手抱住。第三天晚上，我把《罪臣》的片源投影到了墙上。设备连接不上播放器，我们来回看了一整夜的默片。

发白的墙皮演绎完一段很长很长的故事，掩藏在时光里的心潮被翻到人眼皮底下。我们听不到人人都觉得头皮发麻的主题曲，眼底交叠出冗长的打戏，凑近些仿佛还被韩九的拂尘吹进了眼眶。

熬了一整夜的眼睛干涩顿痛，鼻间闻得的咸湿，分不出是谁的。总之最后我们吻在了一起。

那种要用尽全身的力气来接吻的感觉，从这天到柏潜出事后很久，回味起来我仍旧像是笼在漫无边际的遗憾中无可自拔。

很难过，我记得很难过。那天的吻，很热切，但很难过。我们都哭了。

之后柏潜突然松口，同意报送材料冲奥奖，乔羽鸿再也没出现在我面前，再见面是我们都候在柏潜的急救室外。

我们离开了珠海。柏潜带着两手都拎不完的礼物，和柏庭一起回了圣彼得堡过除夕。

母亲在门口接到他时，眼底活跃着不该是这个年纪的欢喜，“回来就好，回来就好。”她说了两遍，也不嫌自己表现地太过熟络，又去厨房添了几个柏潜爱吃的菜。

柏潜连喊了好几声“母亲不要忙碌”，还是消减不了主宅的热闹。

除夕夜那天，柏潜跪在沙发上给母亲戴上了一对珍珠耳坠。他红着耳根郑重其事：“这是我在老家海边捡来自己磨的，不贵重，当时做样式的时候就怕母亲不喜欢，好在母亲戴起来还是雍雅非常，也算没白做了。”然后给父亲送了一块据说是非常难得的茶饼。到底是什么茶饼，我一直不知道，只记得父亲那晚呷了一口，开怀了好几天。父亲又没有世家的气度，一点茶末儿都没分给我。

这一年是主宅里过得最有年味的一次除夕，也是柏潜人生里经历的最后一次春节。

那时主宅上下都收到了他精心准备的礼物，只有我什么都没有。十二点的钟声敲响，我们各自回到卧室洗漱，我向柏潜讨要礼物，柏潜吐完最后一口漱口水，对着我犹豫了半晌，然后认真地说：“那我原谅你啦。”

我记得很清楚，就是这六个字的礼物。是“啦”不是“了”，他说得很轻，很温柔，好像他从来没有生过我的气，闹了那么久别扭的人也不是他。

我那时对这份礼物沾沾自喜，求之不得。

次日，我们又回归成了往昔毫无芥蒂的模式。

很甜蜜很甜蜜，以至于哄得我对周遭的一切，都没有了应有的警觉。

2037年2月21日奥斯卡颁奖典礼，柏潜于民声所向之中以中国籍夺得这一届的奥斯卡最佳男主角。

这一次，时隔十六年，我与他同台。在人声鼎沸之中，接过最佳导演、最佳编剧、最佳外语片三座奖杯，我站在他的身侧，泪如雨下，我说：“华语电影一直都有世界忽视的地方，就是它的生命力。中国人讲究传承，信任血脉，全球数亿的人口中，你总能听到一个中国人在呼吸。呼吸意味活着，就像华语电影，一直活跃在全球的各个媒介。你可以忽视它传播的文化一次，不可能忽视一辈子。华语电影，一直都有希望！”

我的目光落在正对着舞台的几台转播屏，坚定而温柔：“比如我，就带着我的主角来了。”

颁奖典礼结束之时，电影《罪臣》以大数据扫荡网络。一部斩获奥斯卡五大奖项的华语电影，在影坛封神二十年。

二十年后，接过这一棒的人，同为改回中国国籍的连酌。

仿佛为了印证我所说，华语电影的生命力，最终撑起连酌此生剩下的 傺。

纯子在拿到奥斯卡最佳女主角之后隐退，那晚光怪陆离的混乱，她妆容精致，衣裙华贵，却在一雪前耻时告诉我她得到这个奖其实并没有那么开心。

“我失去了一个人，一个上天入地，也找不回的人。”

我记得她说了这样一句似是而非的话就抱着外套走了，后来媒体再也没拍到过她。

网络的痕迹比人的记忆还久远，我看过说她隐婚生子的野媒报道，也听过说她因为柏潜去世而抑郁寡欢，最终削发为尼的传言。

真假我无力分辨，但如果这两个可信度最高的消息里面一定有一个是真的，那我希望是前者。

第147章 -告别。

关于奥斯卡颁奖典礼的全程，往后我回忆起来都像一个被特意调慢的镜头。

很久之后我和柏潜拿着奖杯并肩而立，在舞台中央俯瞰全景的画面，仍然占据网络热榜。

那天现场的灯光如星，挂在高大的屋顶，炫出一朵朵惊心的花。

柏潜接过话筒，他说：“我这一生至今为止，快一半的时间都在学习表演，现在是我毕业后的第十年，我站在这里。很荣幸，我看到了眼前的风光。我演了，自己都说不出口演过多少片子，但印象最深刻的，有两部。这两部都是我自己选择接的戏，一部和我身旁的人演对手戏，一部站在镜头内外的位置与他对望。人生的重逢存在于世间尘埃里，我认为今天这个日子很好，我没让他失望，真的太好了。”

我必须承认，听到柏潜这段话时内心恍然一瞬变得年轻，并且热泪盈眶。

我把我爱的人，亲手捧到了世界之巅。我想这个结果，就算是乔羽鸿还在，也没有理由再不认可我们的爱情。

我想拥抱他，可这满室的摄像机，数不尽的镜头对着我们，我不能。

于是，我只能用余光浅浅撩过他手中的奖杯。

真好啊，我的柏潜，终于被全世界看到了他的天赋，得到了他应得的荣耀。

主持人问柏潜：“据我所知，柏潜先生与树竟容导演都是中国十分推崇的演艺前辈，似乎大家对于两人的合作有种爆炸的关切。”