从进病房门开始，季以禾身上某些特质瞬间就变了，很难说是突然变得陌生，还是突然变得熟悉。

她眼神变得灵动乖巧，嘴上笑得很甜声音也很甜，丢下书包蹬蹬蹬冲过去抱住了谢安之：“妈妈，想我没有？”

“想啊。”谢安之放下手里的日记，笑吟吟地摸摸她的头，看着门口的季言礼，“怎么不进来？”

“哥哥，进来啊？”季以禾笑着回头说，那一刻她的笑容看得季言礼心里无限酸楚，“把门关上呗，冻死我了……我和哥哥路上还买了烤红薯，你现在吃吗？这个给你，我猜这个是红心的……那好吧，我们一人一半。”

母女二人已经开始聊天了，季以禾在小嘴叭叭叭地跟她说她在小说社的活动，什么纪语灵举办了故事接龙啦，她每天就在小说社里聊天打屁吹空调啦，小说情节特别好看以后纪语灵肯定是大作家啦……

季言礼默默从窗台上把小马扎拿下来，撑开，然后矮矮地坐在地上，胳膊肘撑在膝盖上，下巴搁在手臂上，出神地看着妈妈和季以禾。

病房内温暖如春，窗户上是细密的水汽，窗外叮叮咚咚车水马龙，一张浅蓝色的窗帘隔开了一家三口和其他病人，安逸、温馨、亲切……和掩藏在一切之下的，三个人心思各异。

哪怕是知道妹妹在想什么，他依然觉得不可思议，他从季以禾扬起的小脸上看不出一丝破绽，简直天衣无缝。

他之前还幻想过妹妹以后的人生规划，现在只觉得演技好到像是天生该吃这碗饭。

又也许不是有演戏的天赋……只是这个角色她演了七年了，轻车熟路，烂如指掌。

季言礼又想到季知书。

虽然他理智知道，救人的那一刻季知书大概率什么都没有想，电光石火间显现出来的只有本能反应。

但季言礼还是忍不住觉得，或许爸爸是相信他，相信他能照顾好妈妈和妹妹，所以才走了，否则他怎么放心呢？

他单方面把这份相信当做不存在的遗言，并且贯彻至今。但是七年过去了，才发现他什么都没能做到。

没有人能代替季知书，他做得再努力也无济于事。

季知书留下的巨大的空洞永恒地存在他们三人中间，每个人都假装无视它，好像只要三个人笑得够大声就可以假装它不存在。